La Storia del pensionato Giovanni e l' uccellino Bibò

La Storia del pensionato Giovanni e l' uccellino Bibò

Esordio

Il signor Giovanni, il nostro personaggio, da pochi mesi è infine ~~finalmente~~ ~~può dirsi~~ in pensione, al termine di una grigia ~~dimessa~~ vita lavorativa, quale impiegato di concetto, all' ufficio tributario della amministrazione comunale del suo paese, una cittadina lungo il corso del Pò tra Emilia e Lombardia.

E' a questo che si deve il fatto che tutti lo conoscano nel vicinariato per questo che si può dire tutti lo conoscano nel vicinariato, e ch' egli non è familiare solo ai coinquilini del suo condominio popolare, dove vive da decenni nello stesso appartamentino in affitto, di una sua fama in paese che si è accresciuta benchè egli abbia assunto un'esistenza sempre più riservata di singolo.

Ma la cessazione della sua attività impiegatizia e tutto il tempo di cui ora più liberamentedispone , sembrano avere più ancora gravemente incupito, anzichè lenito, l' aspetto esteriore ~~depresso~~ della afflizione di ~~con~~ cui ha recinto isolandola dagli altri la sua vita solitaria, e talmente ~~nel tempo~~ s' è in essa intristito e fatto ancora più tetro, lasciato il lavoro, che al vederlo passare, non fosse per gli abiti indosso che salvaguarda con cura, lo si direbbe all' aspetto un derelitto, un vagabondo cui ogni giorno ulteriore sia d'avanzo.

Eppure come ti ravvisa, può dirlo chiunque, non manca mai di salutarti deferente, finanche come intimidito, nei suoi modi, benchè ai più non ispiri alcuna avversione o malevolenza, ma una naturale simpatia che ~~non trova~~ tuttavia, nell' anziano signore, per il ritrarsi con un che sgomento, ad ogni approccio reale, non trova il riscontro di alcuna corrispondenza a familiarizzare davvero.

" E' tanto cortese e gentile quanto è distante e negato ai sentimenti. Se non scostante " di lui si dice infatti.

E anche le persone più prossime, la sua stessa sorella, ribadiscono( avvaloravano) e rinforzano nei loro discorsi tale idea dell' uomo.

La sorella:" Quant' era espansivo da bambino, si è fatto da uomo un egoista senza propensioni sentimentali. Chiuso sempre tra quelle sue quattro pareti."

E l'anziana cugina:

" Sono anni che lo invito inutilmente a venirmi a trovare. Ah, lui si ripromette, interpellato. Ma che si sia fatto vedere una volta ch'è una volta?".

Eppure non si può dire che non fosse stato un uomo attraente, che anzi, se si fosse dato da fare...

Solo che sembra che la famiglia, i figli, siano una causa a cui fin da giovane si fosse o si sentisse negato, una prospettiva che si é ~~era~~ precluso ed ha escluso da sempre.

E per che cosa? Se di amici non ha che i pochi che gli sono rimasti tali fin dalla scuola, i pochi che hanno seguitato a provarne pietà, o pena, nonostante egli mostri fastidio e rifugga anche ~~disdegno di freddi nei modi~~ anche il solo accenno ~~ogni commiserazione di se stesso.~~ di commiserazione propria o altrui.

E' che per metter sù famiglia occorre comunque una propensione o un attitudine al sesso e a generare, un amor proprio e un convincimento in se stesso, che induca a credere che una donna abbia qualche ragione di ricercarti e di amarti, se ti desidera e ti vuole, ma in lui, chi avesse un endoscopio atto a sondarne l' animo, avrebbe modo di scoprire che il sesso, ~~cui adolescente, entrando di sorpresa nella loro stanza, aveva colto intenti e celarsi confusi sotto le coltri i suoi genitori, gli~~ si è fissato ~~anche a quella vista~~ come una attrattiva viva e impellente, pur sempre, ma il cui sfogo o soddisfacimento lasci il seguito di una vergogna animale più che la memoria di chissà che piacere, e ~~così come il sesso la sorella più anziana si era ostinata a viverlo dopo la separazione dal marito,~~ si è mortificato in un impulso penoso che ~~in lei~~ fosse ~~fosse~~ sopravvissuto a ogni sorta di intelligenza, più che di decoro.

E se solo una donna , e ve ne era stata più di una, gli avesse dato motivo di supporre che era a lui interessata, egli ne aveva ~~una sorta di~~ repulsione, se non di orrore, come se l'attrazione che in quella suo malgrado aveva suscitato, fosse uno stato di alienazione e un cedimento della donna per lui intollerabile, talmente, per ciò che di arido e vuoto e di inetto e di indisponibile a ogni sorta di dedizione sentiva di essere, l' identificarlo con un uomo atto di essere sposo e padre lo lasciava sgomento.

E la freddezza con cui si atteggiava nei riguardi della donna come ne aveva il sospetto di interessarle , il suo non sguardo ai limiti più taglienti della crudeltà, sapeva dissuaderla all' istante, se vi era propensione, senza ~~che occorressero~~ bisogno alcuno di spiegazioni a parole.

Egli di profilo, di fronte, o di spalle, vedendosi in un suo specchio mentale, fin da giovane, comunque come l'uno che non si farà mai due.

Sicchè il celibato solitario gli è parso fin da allora un destino così connaturato a se stesso, che non è di questo che in vita può aver disperato, nel suo passato.

Piuttosto, aveva cercato di preservarsi ben tenuto come scapolo, di non inflaccidirsi obeso e torpido come certi zitelli di paese, lustri e panciuti come quei padri cappuccini di cui assumono le forme gli orciuoli di gesso.

Il sesso, quando l'aveva praticato, lo aveva consumato con discrezione e in silenzio solo con questa o quella donna occasionale, alla quale lui fosse del tutto un estraneo.

E con loro non aveva voluto ed ottenuto che l'abiezione nel rapporto.

Credendo per questo, disincantato, di non avere mire di purezza.

E s' è persuaso ~~radicato nella credenza~~ che s'egli nella vita s' è perso ed é rimasto anonimo e oscuro, rispetto a quanto nemmeno più ricorda di avere ha pur vagheggiato per sè in gioventù, come ogni giovane ambisce, ed una volta vinto quel concorso, aveva lasciati interrotti gli studi per seguitare a vivere di un' attività più modestamente impiegatizia, e non era stato più capace di darsi una sorte e una vita migliore, s' è persuaso che tutto questo sia diventato il suo destino, per un ' aridità interna, d'affetti, che in nessun rapporto, che aveva considerato, intentato, aveva supposto conosciuto possibilità di rimedio, per una desolazione mortificante talmente sconfortata e incapace di dare credito o avvalorare, di conati di slancio o propensione, che neanche con i migliori fra gli uomini, che avesse incontrato, neanche con le più sensibili e sollecite donne in cui avesse ispirato simpatia, o pur anche affetto, aveva potuto ritenere fosse possibile l' assunto di una vita di amicizia o di amore da vivere insieme, una reale condivisione di valori e di sentire, una comunità di intenti e di scelte di vita. per una difficoltà interna a qualsiasi rapporto, un venir meno di qualsiasi conato di slancio o propensione, di accreditare come favorevole qualsiasi occasione o circostanza, quale un aiutante qualsiasi interlocutore, che neanche ai migliori fra gli uomini, che avesse potuto incontrare, gli era stato possibile fare ricorso.

E dunque era divenuto incline a farsi schivo anche di qualsiasi amicizia, sembrandogli pura finzione, e mistificazione ingannevole, qualsiasi miraggio di una vita di amicizia o di amore da vivere insieme, una reale condivisione di valori e di sentire, ogni volgere a una comunità di intenti e di scelte di vita.

E per quanto avesse segretamente perseguito lo scopo di emergere ~~scrivendo~~, quand' era giovane, egli sapeva infatti pur scrivere bene, e non essere solo calligraficamente così notarile quale risultava negli atti, alla prova dei fatti era stato incapace di farsi valere anche solo come corrispondente locale del giornale di provincia, di acquisire alcuna fama o rilievo di stima, per quanto potesse essere di modesto ambito, anche perchè ogni volta che si era posto anche solo di fronte all' esigenza di acquisire credito ed ascolto, aveva seguitato a inibirlo il fatto che gli altri, generalmente intesi, pur nei modi delle estreme forme di cortesia e riguardo, occorresse per questo usarli con tutta l'indelicata intrusione, e assenza di scrupoli, cui solo il disprezzo e l' avversione ai quali ~~più naturali, cui~~ si ricusa tuttora di improntare il suo fare nonostante tutto, ~~nonostante ogni evidenza,~~ tuttora ritiene che possano renderci atti senza fallire.

E si può, ha seguitato a chiedersi, destinarsi nella espressione stessa della propria vita più intima e segreta, a chi pur si senta nell' intimo, proprio malgrado, di sprezzare tanto come ~~proprio~~ pubblico reale? ~~Ed egli stesso come avrebbe potuto comportarsi altrimenti, che loro, nei suoi anonimi riguardi che pretendevano di essere finalmente la rivelazionedi una rarità di riguardo?~~

Era dunque perchè sentiva in se l' identica feccia che lo disgustava ammorbava negli altri, pur se negli altri ciò che gli era intollerabile era per lo più ovvietà mondana, o convivenza con ii suoi risvolti pur socialmente piacevolei o convenientei, ~~che~~

Egli dunque pur disdegnando di farsi misantropo, s'era venuto alienando dalla generalità degli uomini, e della vita sociale, ~~sempre più desistendo da ogni sollecitazione a protestare o esserne attivamente parte lottare, quale che fosse il torto o la privazione subita che potevano indurlo a ciò~~, interessandogli più di estranearsi nella sopravvivenza, che di indaffararsi nei tormentosi conflitti di chi invano rivendica .

E viveva pertanto ritirato e indigente, pur di non esacerbare la sua estraneità in odio ed ostilità diffusa civile, da cui sentiva, se finiva per esasperarsi, che avrebbe dovuto prima o poi recedere per rassegnarsi.

Nè aveva o manifestava più alcuna fede religiosa, o politica,

sembrava anzi, oramai, non concepire più alcuna idea di alcunchè, come se la vita, la realtà sociale e più propriamente umana, alla luce di un'esperienza originaria, più ancora che di un' esperienza fattane, di un orientamento a priori che le vicissituddini non avevano avuto modo che di ribadirgli, non valessero la pena o alcuno sforzo di pensarci.

Ed anche il suo aggirarsi, e affaccendarsi, sempre e solo per le stanze interne delle casa e le vie interne del paese, tanto più ora che non ha più il suo lavoro, è come se avvalorassero il suo senso che l' esistenza non fosse e non sia ~~più~~ che ordinarietà continua, di cui ~~non era e~~ tanto più ora non è il caso che di assecondare il seguito per consuetudine.

Tanta predisposizione quotidiana al peggio, senza reattività, tanta ovvietà di asservimento all' insignificanza della vita in quanto tale, suscita in certuni inquietudine più della stessa sua tetraggine, quando la sua apatia ne é la schiarita in un vuoto sguardo di un vuoto agire.

Egli dà allora più che mai da presagire, o da temere.

E si dice che l'avesse pur tentato, quand'era ancor giovane, quando per tre giorni era scomparso, e suo padre si sapeva ch'era era stato convocato all' obitorio.

Qualcuno diceva allora che l'avessero rivisto e ritrovato lungo l' argine golenale, che vi vagolava come sotto l' effetto di pasticche che non avessero sortito che l'effetto di assopirlo.

Poi, su ogni voce e indiscrezione, erano calati il silenzio e le relazioni e il rapportarsi abituali di ogni giorno, il riserbo e il rispetto pur dovuto a chi, pur senza mostrare alcun interesse reale per gli altri, eppure se aveva qualche pratica in corso che riguardava questo o quell' altro in cui si imbatteva per strada, non mancava mai di avvicinarlo per avvertirlo, e rallegrarlo che pur tuttavia le cose stavano procedendo, o per giustificarsi delle lungaggini in corso, a che se ne facesse una ragione.

E tanto più ora che é in pensione, e che il lavoro non é più per lui un diversivo del suo vuoto di fondo, é più impressionante, per chi lo conosca, come si ostini a non ricercare divertimenti, o svago alcuno, non manifesti alcuna passione sportiva o ricreativa di sorta, ché a null' altro é possibile coglierlo intento, dai vicini, che a tramestare e rovistare negli scantinati o in granaio, rimestando in cassettiere, e scaffali, dei vecchi giornali ed anticaglie domestiche, finchè non esce per ~~per oziare trasferendosi~~ prendere aria, ~~divagare~~ trascinandosi da un sottoportico o un caffè all' altro, e ritirarsi prima o poi a sedervicisi in disparte, ordinare il solito amaro ~~bitter~~ e restare a guardare passare la gente, con occhio indifferente sempre più assente e distante.

" Sembra la morte ambulante, capita spesso di sentire dire a qualcuno dei suoi concittadini, al vederlo passare da dietro le insegne di un bar, o dentro questo o quel negozio.

Di fatto, egli è giunto invece nel tempo a disertare ogni discorso o vista di morte, al punto che quando è deceduto suo padre, dieci anni or sono, appena ne ha avuto notizia ha fatto immediatamente le valigie e si è recato nessuno ha saputo dove, ~~non si sapeva dove~~, per rientrare in paese a funerali già avvenuti.

Nè secondo quanto ne dice la sorella, si è mai recato in cimitero sulla tomba del padre, limitandosi a farvi depositare dei mazzi di fiori dalla stessa sorella.

Costei non ha mai voluto con lui affrontare la questione, per quanto più che sorpresa, ne fosse rimasta profondamente indisposta.

Temeva così di scatenare le sue reazioni più penose di difesa, di un egoismo umano così arido e vuoto, che una volta messo in crisi nei suoi equilibri di riguardo e prudenza sociale, chissà quale miseria interiore ~~del fratello~~ avrebbe potuto disostruire...

Tale sua condotta ha particolarmente impressionato sfavorevolmente, perchè è stata l'unica sua mancanza che abbia commesso, di una certa risonanza , verso le forme del rispetto dovuto a ogni altro, tanto più deplorevole se nega a un padre ciò che è dovuto anche a un nemico.

E a dire il vero anche al caffè, se si mette a leggere in disparte il giornale, termina anche solo di sfogliarne le pagine, come perviene agli annunci mortuari.

C' è pertanto motivo di credere che non si debba temere un suo "gesto insano", come si dice, poichè non brama affatto la morte come succede di chi ama la vita, nè, tanto gli è insipida e vuota, non si vede quale reiterato inganno o atroce perdita gliela renda insostenibile.

I telegrammi quelli sì, li invia puntualmente per ogni decesso di ogni persona di sua conoscenza o che ne sia stato un congiunto.

Ma come in paese si venga a sapere di qualcuno, che pur se seguita a svolgere regolarmente ogni cosa, un cancro o qualche altra malattia lo approssima alla morte, per il nostro Giovanni colui già si annulla nella sua esistenza, e se non vi è necessitato evita in ogni modo di incontrarlo, deviando il suo cammino se lo vede avvicinarsi, o se finirebbe altrimenti per passarvi nei paraggi.

Ciò ha una singolare corrispondenza anche con il suo modo di preservarsi inaccessibile agli altri.

Sulla sua porta e al campanello non ha voluto mai mettere un etichetta o una targa con il proprio nome.

E nonostante le insistenze della sorella e dei parenti, egli seguita (inoltre) a non volere nemmeno impiantare il telefono, benchè gli si ripeta quanto gli possa servire in caso di malore, tanto più ora che non è più un giovane.

Quasi che tale insistenza potesse allertarlo, quand' egli è tutta una vita che viene evitando, quanto più può, di ricorrere agli altri e di averne bisogno, e preferisce piuttosto tenersi disagi e malanni e situazioni di rischio, che per ovviarvi avere a fare affidamento nel prossimo, e, a quanto é dato intendere del suo orientamento di vita, così vivere nello stento ritirato e indigente, pur di non avere a esasperarsi, ~~sconciandosi~~, in una fittura atroce, a inefficienze o incuria o esosità di importi ~~pretese~~ ~~richieste~~ per le prestazioni richieste ~~avute~~, ~~se si fosse affidato a pubblici servizi o a un profesionista o un tecnico~~, si tratti dell'idraulico o del servizio sanitario, ed esacerbare in astio sociale che a nulla varrebbe ~~sarebbe (avrebbe) valso~~, la sua estraneità che ha ~~aveva~~ assunto come un tegumento ~~protettivo e~~ cautelare preventivo.

Eppure, una di queste settimane, a dispetto di ciò che lo stesso Giovanni ritiene di se stesso, qualcosa gli è successo e lo ha perturbato ~~alterato~~.

Quando tra le altre fotografie, all'interno della scatola di dolciumi che le conteneva in un suo armadio, la sua anziana sua madre, ch' era da lui in visita, ha prescelto e gli ha porto quella sua immagine di lui piccolino, a sette, otto anni, e chi lo sa più, un sommovimento lo ha riscosso: fra i campi gli sorrideva come al suo osservatore di allora il più amorevole bambino, il suo sorriso soffuso di delicatezza dolcissima, gli occhi confidenti nella amabile grazia della vita ancora in boccio.

Dio mio, questo ero io? sono io forse ancora lui? si è istantaneamente ~~subito~~ chiesto, *sconcertato, mentre in un turbine di pensieri, voraginoso, a sua madre cercava di attenuare l'impressione del suo senso di sgomento, nel ricomporre le sue mutazioni successive in altre fotografie.

Come appariva ancora intatto quel bambino, mentre poi, segnalava a sua madre, le immagini immalinconite accusavano che qualcosa e che mai era successo?

Ma era poi vero, si interoga, che quel faccino di impertinente dolcezza così delicatamente sfumata, allora ignorava ancora il dolore e l'offesa?

Il suo ricordo di lui, in cui eppure quel bambino era ancora superstite nel suo solo intimo (vivo), in virtù del quale lui, e nessun altro, eppure ne era l'~~a sua~~ allucinata e stranita sopravvivenza adulta, se pur qualcosa di quel piccolo in lui sopravviveva ancora, a immemorabili distanze, di epoche e tempi, era un ricordo di sicure lacrime e di sicure ferite, di cui lui, e nessun altro, ~~almeno~~ era ( dunque) il custode unico e solo possibile: già allora sapeva del peccato originale, della propria morte certa oltre il verde dei campi e l'erba fresca, ~~della vita~~, l' estasi del giocare nel cui umidore, è il ricordo confuso di ciò ch'era allora la sua interminabile felicità pomeridiana, in di ~~quegli~~ anni ~~immemoriali~~ senza tempo, già aveva visto suo padre fare piangere sua madre a pugni e schiaffi, e si era avvertito un peso noioso per sua sorella e le sue amiche, un essere soprannominato ridicolmente da compagni e da adulti, afflitto, nerastramente, del timor di Dio da preti e donne di chiesa, e ~~come~~ in quegli occhi di confidente innocenza divertita, senza alcun senso di peccato alcuno, come si erano impresse le forme di caldi seni femminili, e sempre senza alcun senso di offesa e di peccato, quelle labbra soffuse nella foto del più deliziato sorriso di inerme dolcezza, si erano accostate ai volti di altri bambini e bambine per baciarli indiscriminatamente...

Ma in quel sembiante ridente, e confidente, non ne restava nulla di quelle angosce, come lo attendesse ~~appare~~ solo la felicità di vivere davanti.

Mio dio, tra se è trasalito (sbiancavo), che ne ho fatto di quel caro bambino, che cosa gli ho consentito, mai, di divenire e di vivere di ciò che sognava allora?... Che ne è più stato di lui in quest' Io ~~me stesso~~....

~~in me,~~ io, io che ne ho fatto solo un abietto nella mia vita sessuale, io che l'ho lasciato ~~un tempo~~ discendere negli abissi più atroci della disperazione, che non gli ho risparmiato l'incrudelimento contro ogni più sacro legame nell'inferno degli stupefacenti, per non riaffacciarmi più al dolore del conscio, io, io che ho cercato di porre termine ai suoi giorni...

poi per anni e anni caro piccolo, delicatamente ridente, ammarandoti nelle secche inerti di lunazioni depresse, arresomi ~~arrendendomi~~ alla mia incapacità di farmi e di farti valere, sicchè a sessant'anni e più ~~passa~~ nessuno ancora sa che io abbia scritto, quando tu già allora, tra nuvole e campi, sognavi di divenire o un filosofo o un poeta.

E non ho vinto e ho solo perso nella vita, ~~e ho subito tutte le le invalidazioni umilianti che già allora pativi per la tua prodigiosità a scuola, o per i modi effeminati che assimilavi~~, ~~sicchè~~ sono pressocchè un fallimento d'uomo ~~invalido sociale~~, un inetto ~~a ogni necessità meccanica,~~ che non ti ha dato ~~nonchè~~ una compagna o una famiglia, ~~la capacità di guidare un mezzo o di saper utilizzare alcun utensile.~~alcun calore d'affetto o di stima affettuosa.

Mentre la domanda che ha seguitato a sconvolgerlo, nel senso di se stesso così perturbato* è quale sia il rapporto in cui rimane, con quell'essere bambino che gli sorride immutevolmente in quell'effige.

Come può dire di essere ancora in alcunche quel bambino? Non è vero, piuttosto, che l' immagine di quel piccolo che ogni volta che lo guarda in fotografia gli sorride ancora, è tutto ciò che resta dell'essere scomparso che lui costituiva quando era ancora bambino? Dal quale è diventato un altro innumerevoli volte, quante sono le volte che si è tramutato nella sua costituzione fisica o nella sua interiorità, o quante sono le epoche che ho vissuto e che sono intercorse? Per poi ~~cadaverizzarsi~~ fissarsi nel suo rigore di morte anticipato .."Oh, tu eri per davvero un grande bambino, dice ~~per lui è il caso di dire~~ a quel volto che lo guarda, ed io per quanto sia un altro, eppure ho ancora vagamente i tuoi lineamenti, e la mia vita ininterrotta contiene sia pure ~~eppure~~ confusamente certe tue sensazioni ~~ogni tua/o dolore e sensazione~~, vede ancora ciò che vedevano i tuoi occhi, ricorda quei tuoi eventi, come se ne fossi e in quanto ne sono, solo io, l' unico ~~il solo~~ superstite custode e testimone, incredibilmente qui e ancora vivo, e vivo proprio della tua stessa morte, caro scomparso, tra altri che ti furono coetanei, per i quali conservo la tua denominazione e identità sociale, appunto come se io vegliardo fossi te ancora vivo, che è quanto ovviamente suppone ogni altro, mia madre, tua madre, mio padre che ti scattò quella foto finchè fu vivo, mia sorella tua sorella, tu che eppure nella foto ancora mi parli, e ancora, me bambino carissimo, mi chiedi conto di che ho fatto dei tuoi giorni, dei tuoi sogni e del tuo "vago avvenir che in mente avevi".... e ti ostini a chiedermi, gentile e ridente, di non perdermi più, di non perderti mai più..."

Fine capitolo primo.

~~Sulla sua esistenza appartata così non pesano tanto tragiche esperienze particolari, quanto le ragioni stesse del riguardo che impone agli altri per la sua discrezione rispettosa.~~

~~Nè a ha potuto più di tanto tanta sua solitudine schiva, poteva~~

indurlo l' irrisione che alle sue spalle non poteva non cogliere, specialmente nei giovani, per la sua "gentilezza" finanche intimidita, la sospettosità e la diffidenza diffusa sulla sua reale natura del suo sentire, nonostante unanime fosse l' apprezzamento per la sua cordialità compita e corretta e sollecita, ogniqualvolta si doveva fare a lui ricorso sollecitarlo dietro lo sportello del' Ufficio di anagrafe.

A inizio pagina

Al Sommario

Sinopie

Iniziando a caratterizzare il pensionato Giovanni

~~Egli da pochi mesi è in pensione, al termine di una dimessa vita lavorativa quale impiegato di concetto nella amministrazione comunale del suo paese.~~

Certo sulla sua solitudine sempre più riservata di singolo, nel suo appartamentino, pesano amarezze e dolorose esperienze particolari, il riguardo diffidente degli altri per la sua riservatezza, o l' irrisione che non poteva in loro non cogliere per la sua "gentilezza", nonostante unanime fosse l' apprezzamento per la sua cordialità compita e corretta e sollecita, dietro lo sportello del' Ufficio di anagrafe.

~~Ma ciò che l' aveva reso estraneo agli altri, più che altro,~~

più che questa o quell' offesa determinata, o questa o quella maldicenza cattiva che aveva avvertito egli stesso alle sue spalle, era l'avere dovuto constatare, soprattutto in ciò che era sottaciuto dai modi formalmente cortesi, che s'egli s'era perso d'animo e aveva lasciati interrotti gli studi per quell' attività modestamente impiegatizia, e non era stato capace di darsi una sorte e una vita migliore, era perchè aveva seguitato a dovere prendere atto che gli altri, generalmente intesi, occorreva per questo trattarli piuttosto con tutto il disprezzo e l' avversione che pur sentiva di nutrire per loro, non già con tutto il riguardo e il rispetto scrupoloso cui si era attenuto, a differenza di quello, di sola maniera, che gli altri per lo più usavano con lui perchè si prestasse a venire loro incontro, in questo o quello di discrezionale, cedesse infine a questa o quella richiesta importuna.

E quante volte, per lo più, oh, pur se sapeva quanti fossero gli altri pur degni, s'era dovuto arrendere all' evidenza ch'era un illusione supporre nel prossimo i nobili intenti, quando era vero che proprio per quello la signora e poi la vedova accanto gli faceva un favore, e che non era stato ingeneroso a supporre che le animasse nei suoi riguardi, come questo o quel ragazzo che credeva nei suo confronti schietto e cordiale, era perchè gli serviva quanto mai prima questo o quel certificato, che se lui potesse mettere una parola...

~~E chi era come lui, era per lui riconoscibile in questo perchè ugualmente schivo e ritroso, gentile ma ritirato e riservato.~~

E bastava che anche lui dovesse averne bisogno, che dovesse fare affidamento alla società di cui era lui stesso funzionario, per questo o per quello, perchè in ogni parcella di cui dovesse chiedere l' importo per qualsiasi prestazione, avvertisse una minaccia di esborsi per lui insostenibili, con il suo stipendio di statale che gli era consentito in virtù di quanto lor signor evadevano il fisco e l' imposte, o non dovesse stancarsi di giustificare che altrimenti la verdura e la carne gli sarebbe rimasta a deteriorarsi in frigo inutilmente, per frenare le avances, dei negozianti a vendergli sempre il taglio o l' ortaggio più cospicuo e costoso, e bastava avesse bisogno di ricorrere a un qualsiasi certificatood attestato, perchè norme e leggi in ogni loro limitazione o costrizione, o condizione posta, si incarnassero e personificassero più che nell' attuazione inflessibile del senso del dovere, in un accanimento burocratico spietato di addetti e incaricati e preposti, pronti a cogliere ogni clausola o norma restrittiva come un' occasione per infierire spiaciuti, appunto come si era verificato nelle circostanze travagliatissime del suo pensionamento, sicchè era venuto evitando quanto più poteva di ricorre agli altri, e di averne bisogno, preferiva piuttosto tenersi disagi e malanni e situazioni di rischio, che far affidamento ad altri e avvertire quanto si facessero pesare o pagare, mortificandolo se erano impiegati, quali colleghi che potevano mostrargli come non ignorassero, nel frustrarlo, le stesse doverosità formali e d' ufficio del suo mestiere, o se erano idraulici o meccanici volgar-ignoranti, senza poter evitare che lo riducessro allo stremo nelle sue ristrezze di statale, come vi avesse dovuto fare raffidamento, e così viveva ritirato e indigente, pur di non esacerbare la sua estraneità in odio e ostilità civile, da cui sentiva, se finiva per esasperarvisi, che doveva prima o poi recedere per rassegnarsi.

Prima o poi sarebbe venuta la nuova normativa, o immissione, che avrebbe contemplato anche il suo caso, anche se con sempre minori diritti riconosciuti per ogni suo adempimento, con l' ulteriore sanatoria concomitante (per i più) di illeciti e abusi.

Al vederlo

Al vederlo passare, talmente nel tempo s' era intristito e fatto tetro, non fosse stato per gli abiti indosso che salvaguardava con cura, lo si sarebbe detto all' aspetto un derelitto, un vagabondo cui ogni giorno ulteriore era già d'avanzo.

Eppure come ti ravvisava, poteva dire chiunque, non mancava mai di salutarti deferente, finanche intimidito, benchè ai più non ispirasse avversione o malevolenza, ma una naturale simpatia che non trovava tuttavia nell' anziano signore alcuna corispondenza a familiarizzare davvero.

" E' tanto cortese e gentile quanto è distante e negato ai sentimenti. Se non scostante " di lui si diceva.

E anche le persone più prossime, la sua stessa sorella, ribadivano( avvaloravano) e rinforzavano nei loro discorsi tale idea dell' uomo.

La sorella:" Quant' era espansivo da bambino, si è fatto da uomo un egoista senza propensioni sentimentali. Chiuso sempre tra quelle sue quattro pareti."

E l'anziana cugina:

" Sono anni che lo invito inutilmente a venirmi a trovare. Ah, lui si ripromette, interpellato. Ma che si sia fatto vedere una volta ch'è una volta?".

Eppure non si poteva dire che non fosse stato un uomo attraente, che se si fosse dato da fare...

Solo che sembrava che la famiglia, i figli, fossero una causa a cui era negato, una prospettiva che si era precluso ed aveva escluso da sempre.

E per che cosa? Se di amici non aveva che i pochi che gli erano rimasti tali fin dalla scuola, i pochi che avevano seguitato a provarne pietà, nonostante egli freddasse nei modi ogni commiserazione della sua sorte.

Nè aveva fede religiosa o politica o passioni sportive, o altre forme di impiego del tempo che di tramestare e rovistare negli scantinati o in granaio, rimestando in cassettiere e scaffali vecchi giornali ed anticaglie, finchè non usciva per ~~per oziare trasferendosi~~ divagare da un sottoportico o un caffè all' altro, e ritirarsi prima o poi a sedervicisi in disparte, ordinare il solito bitter e restare a guardare passare la gente, con occhio sempre più assente e distante.

Nonostante le insistenze della sorella e dei parenti, nemmeno aveva voluto mai impiantare il telefono, benchè gli si ripetesse quanto gli potesse servire in caso di malore.

Quasi che tale insistenza potesse allertarlo, quand' egli era venuto evitando, quanto più poteva, di ricorrere agli altri e di averne bisogno, e preferiva piuttosto tenersi disagi e malanni e situazioni di rischio, che far affidamento nel prossimo, e, a quanto era dato intendere del suo orientamento di vita, così vivere nello stento ritirato e indigente, pur di non avere a esasperarsi, a inefficienze o incuria o esosità di pretese ~~richieste~~ per le prestazioni avute, ~~se si fosse affidato a pubblici servizi o a un profesionista o un tecnico~~, fosse l' idraulico o il servzio sanitario, ed esacerbare in astio sociale che a nulla avrebbe valso, la sua estraneità che aveva assunto come un tegumento ~~protettivo e~~ cautelare preventivo. in ~~odio e ostilità civile, da cui sentiva, se finiva per esasperarvisi, che aveva e che avrebbe dovuto ogniqualvolta prima o poi recedere per rassegnarsi.~~

A onore del vero, già la erbivendola (ortofrutticola) con fare accortamente distratto, quasi che bastasse chiamarlo signore perchè non risultasse un misero pensionato, come già quando era un impiegato statale ridotto a emolumenti da poveraccio, non mancava mai di vendergli la frutta più cara o il cespo più grosso, o di intendere che le arance che aveva richiesto fossero quattro o cinque e non due o tre, e ugualmente ~~come~~ il macellaio con lui si sbagliava sempre per eccesso, nel rifilargli ogni fettina o filetto reincartato e del taglio migliore, il che lo induceva ad essere lui a scusarsi e a giustificarsi nei loro riguardi, adducendo che viveva da solo e che la verdura e la carne oltre il quantitativo richiesto gli sarebbero rimaste altrimenti a deteriorarsi in frigo, perchè non gli vendessero che quanto aveva ordinato, pur arrotondando e sovraincartando per eccesso i generi.

In realtà era difficile reperire chi più di lui, ~~nessuno più di lui~~ che pagava ogni tassa ed imposta, e corrispondeva anche il bollo dell' assicurazione per un suo motorino che rimaneva perennemente in garage inusato e oramai inutilizzabile, e aveva dovuto mostrarsi per anni rispettoso, allo sportello, di ognuno di cui era tenuto a venire a sapere e a tacere quanto fosse evasore o profittatore o abusivista, sembrasse inavveduto mentre era più che mai consapevole ~~e oltraggiato~~ di quanto vivesse in un paese, e in un mondo, che lo destinava a permanere tra i sempiterni dannati sociali, cui non v'era cambio di classe dirigente o di regime, che potesse commutare la pena di essere gli onesti che finendo ridotti sempre a un tenore minimo di vita, sono i soliti che pagano per tutta la dissipazione e la corruzione, ed il disastro, perpetrati da chi seguitava impunemente a ~~profittare e~~ a profittare dello scempio occasionato per ingrandire ancora affari e fortune, senza dover nemmeno ricorrere all' ulteriore sanatoria o condono di abusi od illeciti, o dover temere sanzioni od arresti .

Egli che se non poteva farne a meno, bastava che dovesse aver bisogno di idraulici o medici specialisti, che dovesse fare affidamento ai servizi della società e dello stato di cui era stato integerrimo funzionario scrupoloso, perchè ad ogni parcella di cui dovesse chiedere l' importo, anche solo per ricopiare dei dati o inserire ogni spina nella giusta presa di corrente ~~per riavvitare risistemare alcunchè al suo posto~~, paventasse con il batticuore l' incombenza di esborsi per lui insostenibili, ~~talmente infimi era la retribuzione e il pensionamento statale che gli erano consentita, in virtù di quanto lor signor evadevano il fisco e l' imposte, stati concessi riconosciuti~~.

E la sua remissività, se mai egli aveva bisogno di ricorrere a un qualsiasi certificato od attestato di un altro Ente o sportello civico, si piegava incontro ad alcunchè di pressocchè inalterabile cui sottostare, come fosse una fisio- o fitopatologia, quando ~~provando una fittura che rischiava di scomporre la sua stessa dignità, quando~~ accadeva che norme e leggi per la limitazione o costrizione o condizione posta, si ~~incarnassero e~~ personificassero per opera di chi era al di là del vetro, più che nell' attuazione inflessibile del senso del dovere , in un accanimento burocratico spietato di addetti e incaricati e preposti, pronti ai suoi occhi a cogliere ogni clausola, o norma restrittiva, come un' occasione per infierire su di lui quantomai particolarmente spiaciuti. ~~mortificandolo se erano impiegati, quali colleghi che potevano mostrargli come non ignorassero, nel frustrarlo, le stesse doverosità formali e d' ufficio del suo mestiere~~,

Ne era stato un caso esemplare il decorso del suo pensionamento, e poteva pur dirsi uno scampato, se non era incorso nella tragica sorte di quel suo conoscente, fin dai tempi della scuola, che aveva dovuto riprendere il lavoro a sessant'anni passati, per giungere al pagamento di tutti i contributi necessari per il pensionamento, ed al termine del primo giorno di impiego in una serra, non aveva fatto in tempo a deporre gli arnesi che era rimasto morto al suolo per infarto.

Vedi 1.2 i miei inutili sacrifici, convertendolo magari in un impiegato privato, il pensionato Giovanni, e Cronache mantovane del 20 marzo 1995.

Al vederlo-riduzione

" E' tanto cortese e gentile quanto è distante e negato ai sentimenti. Se non scostante " di lui si diceva.

E anche le persone più prossime, la sua stessa sorella, ribadivano( avvaloravano) e rinforzavano nei loro discorsi tale idea dell' uomo.

La sorella:" Quant' era espansivo da bambino, si è fatto da uomo un egoista senza propensioni sentimentali. Chiuso sempre tra quelle sue quattro pareti."

E l'anziana cugina:

" Sono anni che lo invito inutilmente a venirmi a trovare. Ah, lui si ripromette, interpellato. Ma che si sia fatto vedere una volta ch'è una volta?".

Eppure non si poteva dire che non fosse stato un uomo attraente, che se si fosse dato da fare...

Solo che sembrava che la famiglia, i figli, fossero una causa a cui era negato, una prospettiva che si era precluso ed aveva escluso da sempre.

Nonostante le insistenze della sorella e dei parenti, nemmeno aveva voluto mai impiantare il telefono, benchè gli si ripetesse quanto gli potesse servire in caso di malore.

Quasi che tale insistenza potesse allertarlo, quand' egli era venuto evitando, quanto più poteva, di ricorrere agli altri e di averne bisogno, e preferiva piuttosto tenersi disagi e malanni e situazioni di rischio, che far affidamento per ovviarvi nel prossimo, e, a quanto era dato intendere del suo orientamento di vita, così vivere nello stento ritirato e indigente, pur di non avere a esasperarsi, ~~sconciandosi~~, in una fittura atroce, a inefficienze o incuria o esosità di importi ~~pretese~~ ~~richieste~~ per le prestazioni richieste ~~avute~~, ~~se si fosse affidato a pubblici servizi o a un profesionista o un tecnico~~, si trattasse dell'idraulico o del servizio sanitario, ed esacerbare in astio sociale che a nulla avrebbe valso, la sua estraneità che aveva assunto come un tegumento ~~protettivo e~~ cautelare preventivo. in ~~odio e ostilità civile, da cui sentiva, se finiva per esasperarvisi, che aveva e che avrebbe dovuto ogniqualvolta prima o poi recedere per rassegnarsi.~~

A onore del vero, quando aveva a che fare con gli altri, già la erbivendola (ortofrutticola) con fare accortamente distratto, quasi che bastasse chiamarlo signore perchè non risultasse un misero pensionato, come già quando era un impiegato statale ridotto a emolumenti da poveraccio, non mancava mai di vendergli la frutta più cara o il cespo più grosso, o di intendere che le arance che aveva richiesto fossero quattro o cinque e non due o tre, e ugualmente ~~come~~ il macellaio con lui si sbagliava sempre per eccesso, nel rifilargli ogni fettina o filetto reincartato e del taglio migliore, il che lo induceva ad essere lui a scusarsi e a giustificarsi nei loro riguardi, adducendo loro, con voce sforzata, che viveva da solo e che la verdura e la carne, oltre il quantitativo richiesto, gli sarebbero rimaste altrimenti a deteriorarsi in frigo, perchè non gli vendessero che quanto aveva ordinato, pur arrotondando e sovraincartando per eccesso i generi.

Vedi 1.2 i miei inutili sacrifici, convertendolo magari in un impiegato privato, il pensionato Giovanni, e Cronache mantovane del 20 marzo 1995.

Alcuna idea di alcunche

Sembrava non concepire alcuna idea di alcunchè, come se la vita, la realtà sociale e più propriamente umana, non valessero la pena o lo sforzo di pensarci.

Ed anche il suo aggirarsi, e affaccendarsi, sempre e solo per le stanze interne delle casa e le vie interne del paese, sembravano avvalorare il suo senso che l' esistenza non fosse che ordinarietà continua, di cui non era il caso che di assecondare il seguito per consuetudine.

Tanta predisposizione quotidiana al peggio, senza reattività, tanta ovvietà di asservimento all' insignificanza della vita in quanto tale, suscitava in certuni inquietudine più della stessa sua tetraggine, quando la sua apatia ne era la schiarita in un vuoto sguardo di un vuoto agire.

Dava da pensare, o da temere.

E si diceva che l'avesse pur tentato, quand'era ancor giovane, quando per tre giorni era scomparso, e suo padre si sapeva ch'era era stato convocato all' obitorio.

Qualcuno diceva che l'avessero rivisto e ritrovato lungo l' argine golenale, che vi vagolava come sotto l' effetto di pasticche che non avessero sortito che l'effetto di assopirlo.

Poi, su ogni voce e indiscrezione, erano calati il silenzio e le relazioni e il rapportarsi abituali di ogni giorno, il riserbo e il rispetto pur dovuto a chi, pur senza mostrare alcun interesse reale per gli altri, eppure se aveva qualche pratica in corso che riguardava questo o quell' altro in cui si imbatteva per strada, non mancava mai di avvicinarlo per avvertirlo, che pur tuttavia le cose stavano procedendo o per giustificarsi delle lungaggini in corso.

Eureka

Penso bene di togliere ogni coscienza giustizialista oltraggiata in Giovanni, qualsiasi vicenda pensionistica rivelatrice .

Sarebbe un detrimento letterario, a felicitazione delle aspettative semmplificatorie e strumentali politiche, di destra o progressiste che siano.

Non scrivere mai, ciò che da te si attende la "coscienza civile" del paese.

Sia Nabokov in questo il tuo nume tutelare.

A inizio pagina

Al Sommario