Kailash era in cammino da solo verso il suo villaggio, quando la sua telefonata mi ha raggiunto. Vi era diretto per ricongiungersi il giorno di Dusshera con la moglie e i bambini più piccoli che dall inizio di Navaratri vi soggiornano in casa dei suoi genitori , con Purti ed Ajay che l'avevano preceduto sulla motocicletta guidata dal fratello.
Il sole che era ancora alto oltre i vetri delle mie finestre di casa, volgeva al tramonto nel cielo dell' India. Al telefono ho accompagnato Kailash lungo tutto il tragitto restante, mentre il sole via via declinava e il villaggio si faceva più vicino, finchè Kailash non è stato tra le prime case, ed ha iniziato a percorrere le prime vie abitate, e con il sole che spariva all'orizzonte anche i nostri discorsi hanno volto al termine.
Gli avevochiesto di farmi avvertire l' India, nelle voci e i rumori di passanti e automezzi, ma con l'affanno della sua voce al seguito dei passi, potevo sentire, mi ha detto, solo il clic clac dei suoi sandali.
" Quali porti?" delle due paia di sandali che sono le sue sole scarpe abituali.. " Quelli blu" , che sempre aveva ai piedi quest'estate
Quelli in similpelle, " expensive", mi ha detto che li riserva per le circostanze importanti.
Già le statue di legno e di fango della dea Durga erano finite immerse nelle vicinanze del fiume Ken, nelle acque della diga ch'è poco distante dalla stazione ferroviaria di Khajuraho.
E domani, o dopodomani, se le circostanze lo consentono, il mio amico potrà recarsi al tempio di Hanumah in prossimità di Chattarpur , per propiziare ad entrambi la dea con la distribuzione di piccoli dolci alle kumari bambine del circondario, cui avrà recato l'avviso nelle scuole circostanti.,
Ma prima occorre che ritorni in Khajuraho a farvi provvista del riso, lo zucchero, il latte, l'uva passa e il khaju che occorrono per i dolcetti .
Poi " slowly, slowly" potrà riprendere i nostri progetti, che hanno subito una battuta d'arresto a seguito della sua intolleranza alimentare per la zero zero atta che per più giorni l ha confinato in casa con diarrea e vomito. La malattia l' ha così debilitato che stenta ancora a riprendere a mangiare abitualmente.
Non occorrerà per questo che faccia ritorno ad Orcha, dove alla fine dell'altra settimana scorsa si è recato, con Purti ed Ajay, per contattare gli affittuari e i gestori del ristorante in riva al Betwa. Esso ci alletta per la sua posizione prospiciente il fiume, il parco sull'altra riva, in un grande centro di flussi turistici ove non campeggia alcun ristorante di cucina italiana..
Kailash l' ha ritrovato ancora chiuso, i tavoli e le sedie accatastati all esterno con gli ombrelloni., senza che alcun lavoro di ordinaria manutenzione o di riparazione sia stato intrapreso.
E' venuto a sapere che ne è proprietaria la locale azienda turistica , da cui l' ha avuta in affitto un benestante locale che ha subito provveduto a subaffittarla ad un farmer del posto, il quale , al pari del primo affittuario, non ha la minima idea di come avviare e gestire un ristorante.

" Aiutami, Kallu, gli ha chiesto in soccorso..." Non hanno il minimo senso o criterio, dei tempi lunghi di cui occorre disporre per essere successful , che significa, tradotto in termini semplici, ottenere che il nome del ristorante possa finire in qualche guide book.
Responsabili del'azienda , tenant e sub-tenant erano ben disposti ad affidare a Kailash, esentasse, senza oneri di luce e di affitto, ogni lavoro di manutenzione e di riparazione, la edificazione di bagno e lavabo, oltreché il rifacimento della cucina e l'acquisto delle attrezzature mancanti, ma senza alcun serio impegno di proroga del canone per gli anni seguenti...
Un generico ripromettergli soltanto, con la assicurazione che a lui, un forestiero di Khajuraho, avrebbero patrocinato e protetto l' ingresso nell'economia di Orcha. Nessuno si sarebbe sognato di venire a importunarlo, o a mangiarvi senza pagare...Ricordavo l'uomo che dormiva su un un tavolo quando insieme, il giorno del mio distacco da lui e dai suoi bambini nella vicina Jhansi, vi avevamo compiuto un sopralluogo? Era un prepotente locale che avanzava pretese del genere.
Tutte queste cognizioni, su quello che il mio amico considerava già " my restaurant", Kallu le aveva tratte incrociando i dati che aveva raccolto dai diretti interessati, l'uno in contrasto con l'altro, il ristoratore di un vicino resort che forse non aveva mancato di scoraggiare Kallu dal farsi suo concorrente, dipingendogli a fosche tinte la gestione di quel ristorante come un seguito di tentativi falliti, anno dopo anno, le volte precedenti, . gli affittuari cui non pareva vero di potere seguitare a interessarsi solo dell affitto da riscuotere a spese del diretto interessato, nel lasciargli fare i i lavori che consentivano di aumentarlo,..
" Così può darsi che ti facciano fare tutti i lavori che servono per aprire il ristorante, senza che tu al tempo stesso per il primo anno possa guadagnare nulla, essendo ancora all'avvio della gestione, per poi spedirti via appena potranno affittarlo per qualche migliaio di rupie in più grazie a tutto che quello che hai fatto"
" It's possible!..." ridendone ha arguito Kailash , con divertito sarcasmo.
Meno arrischiato e più compatibile con le cure parentali di Kailash, innanzitutto nei riguardi di Ajay, così bisognoso del suo aiuto per imparare da bambino dislessico l'inglese, sarebbe il rilevare in affitto il ristorante vicino al suo villaggio tra Bamita e Panna, lungo la strada magnifica che reca al parco nazionale, con cucina ,terrazza, raining hall, ossia un salone in cui i clienti possono porsi al riparo quando imperversano i monsoni, un ampio spiazzo per parcheggiarvi davanti, dove è possibile disporre ombrelloni al' ombra di alberelli.
Ma l' esperienza in cucina indiana di cui Kallu necessita ancora, l' inducono a ritardare i tempi, a differire ancora per chissà quanto tempo.
Intanto riprenderà a lavorare per l hotel Harmony, e la sera, quando ne farà rientro, servendosi dei libri di cucina in hindi che gli ho inviato/ trasmesso da Delhi, in casa potrà sperimentare ancora ulteriori ricette.
Procedendo " slowly, slowly, come mi ha pregato, giunto in prossimità della casa dei suoi genitori.
" A Sumit, a Chandu, un mio grande bacio come li vedi ", l ho pregato al nostro commiato.

lunedì 5 ottobre 2009

" my restaurant"

" Non preoccuparti, per me fa lo stesso anche se dirai di no... mi diceva Kailash, dopo avermi parlato, già come " of my restaurant", del " mio

ristorante", della trattoria che gli è stata offerta in affitto a poca distanza dal suo villaggio, lungo la strada che reca al National Park di Panna, e dopo che la sua mente già ha fatto il calcolo di quali siano gli orari di transito dei turisti diretti al National Park, o che ne fanno rientro, di come e quanto valga la pena di tenerlo aperto venti quattro ore su venti quattro, per i camionisti che vi sostino durante la notte.
Per questo già vi potrebbe disporre di numerosi" charpai", i letti indiani di corde, oltre che di una cucina, di un giardino da ripristinare e di una sala interna in cui gli avventori possono riparare in caso di pioggia, nonché di un soffitto che può fungere da terrazza, basta soltanto fare gli scalini. Mancano soltanto una toilette e il lavatoio, un altro frigo in cucina.
Occorreva inoltre la collaborazione di un cuoco in cucina, per tremila rupie, che gli insegnasse quanto non conosce della cucina indiana.
Il proprietario è un pandit brahmino che per il suo vegetarianesimo non vuole più saperne di cucinare carne, che ha altri affari a cui attenersi, come " farmer"
Ieri, di domenica, con Ajay, Purti e Sumit, vi si è recato in motocicletta per scattarvi alcune foto che mi ha trasmesso via internet lo stesso pomeriggio., perché potessi decidere insieme con lui con cognizione di causa
" Pensa com'è meraviglioso, Kailash, che ne stia ragionando con te, qui in Italia, quasi che in India fossi presente insieme a te sul posto, ", come in Khajuraho, lungo lo stessa tratto di strada, o in Orcha, c'era accaduto di fare di persona quest'estate.
" In questo modo potrai decidere meglio".
Le immagini erano sfocate, a causa della scarsa luce della giornata straordinariamente piovosa, ancora in ottobre, si giustificava Kailash, ma ne trapelavano ugualmente lo stato rovinoso del giardino sbrecciato retrostante, oramai caduto in disuso, la ordinarietà stagionata della cucina prospiciente gli accessi al vano interno, con tutte le pentole allineate, di sedie e tavoli e ombrelloni di plastica, che pur conferivano al ristorante usurato un'ariosità luminosa.

Non mi sfuggivano le immagini di più inservienti.
Gli ho chiesto quanti ve ne fossero,
" Sei, sette, è stata la sua evasiva risposta"
Al momento ho solo pensato agli introiti che avrebbe assicurato di per sè il farne meno,
" Kailash,- ripetendogli, -d'accordo, purchè basti solo un cuoco, purchè tu possa poi sostenere da te stesso le spese ordinarie," ma la notte, un pensiero si è fatto assillante, ritardando il mio riassopirmi nel letto disfatto: " E come può farne a meno Kailash, come può pensare di poter provvedere a tutto, venti quattro ore su venti quattro, grazie al solo concorso di un cuoco in cucina?
Possibile che la sua mente così lucida e attenta non lo avesse considerato, e non ne avesse tenuto conto?
Mi era più credibile che avesse voluto tacermi l' onere indispensabile che la riassunzione degli inservienti avrebbe comportato per me, fin dall'inizio, per non indurmi fin da subito al diniego e ad oppormi. E del resto, il mio assenso condizionato al ricorso solo ad un cuoco, -come già era avvenuto anni or sono, alla partenza per il Nepal, quando egli mi aveva taciuto che si era comperato il suo solo paio di scarpe per l'occorrenza, temendo un mio no al loro acquisto, - non poteva che averlo obbligato alla reticenza.
Stamattina cercavo di farmene una ragione, traendo sollievo dalla considerazione del basso costo della manodopera degli inservienti che ci fosse toccato assumere in nero, come in India è la regola presso i privati: ne fossero occorsi anche tre, o quattro, l'ammontare complessivo dei loro compensi sarebbe stato un aggravio di poco più di cento euro, senza alcun onere retributivo a carico.
Ci tornerebbe ora a vantaggio, lo sfruttamento di chi è impiegato come lui in un hotel o in un ristorante privato, secondo quanto più volte abbiamo esecrato che accada in India, rifarci all sempio del suo boss che lo paga meno della metà di quanto dichiara al fisco, mille cinquecento rupie per otto ore al giorno di lavoro, senza contribuire ad accantonargli alcunchè di una pensione minima.
" Kallu, gli ho detto , tu lo sai che ho bisogno che tu mi parli chiaramente, di sapere subito tutto, tutto quello che devo mettere in conto, per poi fronteggiarlo un poco alla volta. Altrimenti mi viene paura, e la mia mente non ragiona più, tu sai allora come divento...
" Listen, listen, mi ha replicato Kallu, com è solito interloquire quando lo metto alle strette, si tratterà all' inizio solo di due persone..."
"Tu e il cuoco, o tu e il cuoco e un'altra persona assunta..."
" Solo un'altra persona in più all'inizio, che pulisca i tavoli, in cucina,- poi , se avremo tanti clienti anche di sera, che sostano a cena, ne prenderemo altri, ancora, ma solo dopo, se saremo "succesfull"
" Capisci che cosa comporta già questo? 4.00o rupie l'affitto, tremila il cuoco, altre millecinquecento un addetto...
" No, no, solo settecento, settecento cinquanta, non di più, deve solo pulire i tavoli, lavare i piatti..."
Aveva già pensato di ricorrere addirittura ad un miserabile girovago dell' Andra pradesh che vive presso il ristorante, senza famiglia, senza nulla di nulla. Si sarebbe accontentato anche solo di quanto gli avessimo dato da mangiare, in cambio del lavoro svolto ai tavoli e in cucina.
Ma appena gli ho chiesto di chiarirmi come potesse darsi la cosa ha lasciato /l' ha lasciata /perdere, rendendosi conto per ciò stesso della sua brutalità profittatrice.
" E' uno di quegli uomini che nella vita passata hanno fatto una cattiva vita, " only of bad karma", e che ora vivono male... - si è giustificato-. Se io invece ora avrò fortuna , nella prossima vita mi accadrà ancora di meglio..."
"Kailash, quale che sia la tua vita, anche se diventerai ricco, io voglio che tu resti l'uomo che sei.
" Certo, a normal, simple man"
" A simple man, Kailash.
Che in Ajay, Purti e Sumit che gli vociavano accanto, Sumit ch'era in lacrime perchè gli impedivano di usare lo zampirone come per una puja, in Chandu , "more and more white", - come Kailash era soddisfatto che diventasse d'aspetto, e cui ora Vimala dava il latte, sappia circondarsi sempre dei suoi più preziosi tesori.

domenica 11 ottobre 2009

friendship

La sua voce al telefono mi ha raggiunto nel primo pomeriggio, con tutto il calore della sua anima protesa alla mia amicizia solidale, al conforto del rinnovarsi del mio aiuto fraterno.
Kailash è ancora intento nei preparativi domestici di Deepawali, della ritinteggiatura d'ogni stanza e del cortile interno, prima della ripulitura di ogni "sampatti" della mobilia casalinga, restano ancora da rinfrescare solo gli ultimi tratti di un vano e le pareti esterne a ridosso della porta d'ingresso, spera così domani pomeriggio di essere finalmente libero di poter fare un sopralluogo nel ristorante che intendiamo affittare, per scattarvi delle foto da inviarmi, sicché io possa decidere in merito con maggiore cognizione visiva, ed al fine di accertare quanta ne sia la clientela attuale.

Martedì, giorno di Hanuman , avrà modo quindi di rinfrescare le pareti del nostro negozio di barbiere, e i giorni seguenti potrà profittare dei Deepawali discount, per acquistare in Chhattarpur ad un prezzo scontato il forno elettrico che gli occorre in cucina, grazie ai soldi che gli ho appena inviato.
Ho raccolto il suo ringraziamento e ho rinnovato le mie condizioni e le mie raccomandazioni:appia che se apriremo il ristorante dovrà lavorarvi, in cucina, fra i tavoli, e che se non se la sentirà, dovrà fare ritorno al lavoro all' hotel Harmony o nel negozio di barbiere, non potrà accadere quanto già accadde quando ha inaugurato l' attività di sua pertinenza in ragione della sua casta, assumendo due barbieri che lavorassero al suo posto.
"Ma lavorare in cucina, mi piace, mi piace imparare sempre di più come cucinare, "to make more experience. in the Kitchen.."
"Lo so, lo so, che ti piace di più che il mestiere di barbiere," gli ho detto ridendone, pienamente fiducioso nella determinazione responsabile con cui si predispone alla nuova prospettiva di vita lavorativa.
Intanto sarà in grado di muoversi senza difficoltà negli accettamenti preliminari, e di lasciare seccare al sole, sul terrazzo, la semente di mais che ha già acquistato, prima di pulirla per ricavarne al "chakki" la farina per fare polenta, la nostra novità in cucina, perchè ora c'è il sole e non piove più sulla sua regione, nel complesso sull'intera India, come già nei giorni del fortunale che ha devastato i territori dell'Andra Pradesh e del Karnataka, causandovi la morte di trecento persone, e in quelli seguenti, quando, mi diceva, il sole era scomparso, ed era " only raining and dark, raining and dark, dark..."
L'altro ieri mi faceva i conti di tasca propria delle conseguenze economiche della catastrofe: i prezzi di patate, cipolle e pomodori, il cui raccolto è andato perduto nel Karnataka e nell' Andra Pradesh, che ne sono tra i maggiori produttori tra gli Stati dell'India, è passato a venti, venticinque rupie al chilo, in luogo dell importo precedente di non più di dieci rupie, aggravando il rincaro dei prezzi delle derrate agricole già dovuto alla siccità estiva, il costo esorbitante dello zucchero.
" Ora molte persone nelle campagne intorno stanno seminando patate e cipolle, ma solo tra due settimane si potrà raccogliere e i prezzi scenderanno, per i pomodori solo tra due settimane comincerà la semina..."
Ho chiesto a Kailash se potessi essere compartecipe di Deepawali nella mia casa, pur non disponendo di una statuina della dea Laksmi , apportatrice di prosperità e ricchezza nella sua notte santa.
Potevo celebrare la puja anche davanti alle immagiini di cui disponevo di Ganesha, di Krisna e Rada, per l'aarti bastava il lume di una candela o di una lampada, purchè ruotasse in senso orario in fronte alla divinità, prima di nutrirmi dei dolcetti che le avessi offerto.

" ma noi avremo god Karma, se decideremo e faremo insieme, se io avrò rispetto del tuo aiuto e tu del mio lavoro "

Intanto Sumit strillava al suo risveglio in uno stato febbrile, Purti racoglieva il mio invito a che potessi dirle al telefono quanto mi è cara, che ogni giorno è nel mio cuore, che ancora si duole della sua ripulsa della mia presenza fisica, protrattasi durante tutta l'estate, Ajay s'aggirava a distanza, felicemente rifiorito nei suoi risultati scolastici.

For Diwali

Finalmente per Kailash sono finite le fatiche di Diwali, le stanze da tinteggiare ad una ad una, insieme con il cortile e l'esterno della casa, tutti quanti i mobili da rimuovere all esterno e ripulire , ogni indumento e tutti i panni da lavare...
" Ciak....Ciak..." "ma che cos'è Kallu, questo rumore?- gli chiedevo l' altro ieri, udendo i tonfi nella cuffia
.- E' Vimala che lava ogni lenzuola e ogni coperta..."
" Sono veramente sfortunato, - si rattristava ieri l'altro, -intanto ogni giorno mi si ammala un bambino, oggi è Ajay che ha la febbre, e Chandu ha ancora il raffreddore...
Questo pomeriggio erano gli strepiti di Sumit che frastornavano i nostri happy Diwali, prima che il nostro adorato bambino si quietasse, al rientro in casa dal dottore che gli aveva praticato una " iniection" per la sua tosse persistente.
Ma " all it 's Okay", "thik hè", tutto va bene, mi tranquillizzava Kailash, anche il negozio di barbiere è stato tinteggiato, e la puja di Diwali ieri sera è stata celebrata " beside the wave oven", accanto al forno ad onde che aveva da poco acquistato in Chattarpur,

presenti tutti quanti i bambini al cospetto della statuina di Laksmi.
" Anch'io Kailash l' ho celebrata in casa mia, e te ne invierò le immagini," disponendo l' una accanto all'altra le immagini di Lord Ganesha, Krishna, Shiva Nataraja, "poi ho offerto loro dei biscotti, -. erano delle offelle di pasta frolla-. con una candela ho ripetuto più volte l'aarti attorno alle immagini , e ho bruciato incenso" su un reggitore del bastoncino costituito da un ulteriore Ganesha profilato nel legno.
" Very good ", ha confermato Kailash.
" Davvero" very good", ho confermato, la mia squadra del cuore intanto vinceva segnando cinque goal..."
Ma gli dei per davvero ci sembrano propizi, e Kailash si darà ora da fare per imparare nuove ricette, di cucina italiana, e moghul, ritornerà a Chhattarpur per acquistarvi i vasi che ha ordinato e in cui coltiverà le sementi che potranno servire in cucina, in una futura locanda, domani e i giorni seguenti sarà di ritorno in quello che abbiamo di mira, per accertare quale e quanta ne sia la clientela il mattino e la sera, il mio amico vuole disporre del mio denaro soltanto a ragion veduta, anche se in lui predomina la propensione a intraprendere un lavoro che assicuri davvero un futuro ai sui bambini - "all ottanta per cento, in percentuale, contro un vento per cento favorevole ad arrischiarsi di mno nella compera di qualche bufala, mentr'io ho ritrovato la determinazione per assecondarlo con il mio aiuto.

L'altro ieri gli ho rivelato qual è l'ulteriore ragione per la quale la mia vita è proiettata verso l'India e la sua parabola mira a concludersi nella nostra esistenza in comune, sempre più lontano da un Paese che aspiro soltanto a lasciare " Io non voglio più restare in Italia che il meno che posso per la sua situazione politica. E' come se un criminale come Laloo in India fosse primo ministro, al tempo stesso essendo potente come Tata..."
" Non si prenderebbe cura della povera gente..."
" Peggio, Kallu, peggio..."

E' tale e tanto il bene che voglio a Kailash, nella sua natura di uomo semplice, che ogni sua parola è stata una trafittura , quando benchè ridendone, mi ha ricordato un suo sogno pomeridiano, in cui dei nostri screzi ci rendevano ostili l'uno all'altro, prima che dopo una, due ore, come al solito ci riappacificassimo.
" Eravamo Indore...
" In Indore? " Ma se lo ricordavo come uno dei giorni più belli del nostro ultimo viaggio, per la intesa che avevamo raggiunto in ogni decisione, nel risolverci per il Gujarat....
Era ancora infitta in lui la traccia di quanto l'avessi messo in apprensione e l'avessi fatto sentire in colpa, quando la sua impazienza , di me incurante, al suo seguito, nel raggiungere la stazione ferroviaria di Indore per accertare se disponevamo dei posti a sedere sul treno per Ahmedabad, m'aveva esposto al sopraggiungere all improvviso di un tuctù alle sue spalle.

" Tu mi rimproveravi che non mi prendevo cura di te, quando la tua vita per me conta più della mia vita..."
Ne rideva, ora, mi diceva di non rattristarmene, mentre io sentivo riaprirsi e lacerarmi, senza sutura possibile, la pena che mi è inespiabile di avergli potuto fare talmente del male,

quando mi risvegliavo e sentivo di volerlo soltanto attaccare nella inazione della sua inermità , al ritrovarmi nel paradiso celeste della sua casa tramutatosi nel mio inferno, perchè vi sentivo morire la mia vita intellettuale in un sacrificio vano, vi sentivo soffocare il mio respiro culturale, ogni ambizione artistica residua, nella resa fallimentare della mia impazienza alla presunta sua

" Kallu, voglio dirti che penso che la tua e la mia religione, cristianesimo ed induismo, abbiano di Dio e del bene la stessa idea,. Egli ad ogni istante da la sua vita a ogni uomo, a ogni cosa, e io, tu, in quanto viviamo la stessa vita di Dio, viviamo per dare agli altri la nostra stessa vita, tu ad Adjay, Purti, Sumit, Chandu, Vimala, com' io la do a te ed alla tua famiglia...

" Non è questione di saperle, Kailash. Ricordi, quando parlavamo di che fosse la Yagina?"

Yagina, il sacrificio di sè perenne che in termini hindu è la "kenosis" di Paolo

" Kailash, dobbiamo donare la nostra vita , cosi come Dio è donazione a noi della sua vita"

Era la rivelazione di che cosa sia Dio, che raccoglievo dalle parole di Marco del Vangelo domenicale, al punto in cui dicono che è l' Essere che incarniamo, quando come Egli, come Prajapati, il nostro essere è amore che"vive per servire e dare la propria vita in riscatto di molti".( MC, 10, 45)

sabato 31 ottobre 2009

In sogno

" Ti ho telefonato più volte quando in Italia era pomeriggio, per darti buone notizie...."
Credevo che le buone notizie rigurdassero il ristorante che vorrei affittare per lui, dove eravamo intesi che ancor oggi egli sarebbe stato di ritorno, per accertare con i suoi occhi, " to ceeck with my eyes", mi aveva ribadito anche ieri, quanta ne fosse la clientela, quale il giro possibile d'affari.

Ma oggi vi si era intrattenuto solo due ore perchè il sabato non è un giorno utile di riferimento, come il martedì è infatti un giorno sacro ad Hanumah,

e non si fanno affari nelle locande come nei negozi di barbiere, la gente hindu non mangia carne, di montone o di pollo, non beve birra o wisky, ed anche se il ristorante non aveva guadagnato gran che, ciò non rappresentava per lui un valido motivo per far scendere ancora la percentuale del suo gradimento dell'affare di aprire un ristorante, che rimaneva stabile al settanta per cento cui è scesa implacabilmente tra ieri e l'altro ieri, rispetto all ottanta per cento iniziale, quando le perlustrazioni diurne e notturne avevano deluso le sue aspettative.
Egli si attendeva di riscontrarvi una frequentazione notturna, se non un afflusso, di conducenti di mezzi di trasporto su lungo distanza, camion, autobus, che potesse fargli sperare un guadagno giornaliero di novecento- milleduecento rupie, in luogo delle sei- settecento rupie che ora è lecito attendersi di potervi racimolare ogni giorno, a meno che il suo spirito d'iniziativa, ""good foods, good service, a good location and all clean", non valgano a incrementare gli introiti. Invece al telefono lo ritrovavo tutto solo tra gli inservienti già mezz'addormentati, il cuoco inattivo ai fornelli, mentre autobus e carri seguitavano a udirsi rombanti tra Chhattarpur e Satna, senza che alcuno di essi vi arrestasse la corsa nello spiazzo per una sosta.
Era almeno bella la notte che veniva rinfrescandosi, ogni giorno di più?" Si sentono i cani intorno, in cielo si vedono tutte le stelle".
No, mi ha ribadito, non era legata al restaurant, cui è sospeso il nostro futuro, su cui ci si deciderà tra domani e lunedì, la good news che Kailash voleva dirmi.
Si trattava di un bel sogno che aveva fatto, che m riguardava.
" Tu eri già in India, a dicembre, e giocavi con Ajay e Sumit, che si divertivano, ed io e Vimala ne ridevamo, mentre Chandù sapeva già camminare e ci correva incontro...."

" Eravamo davvero così tanto felici?"
" Veramente tanto..."
Ma una assenza nel sogno mi perturbava.
" E Purti, non c'era anche Purti?"
"

No" rilevava Kailash con una constatazione ceta che lo lasciava muto.
Il presagio della sua morte, o non piuttosto la consapevolezza inconscia, anche nel suo cuore, che Purti non mi attende e non vuole il mio ritorno?
Cadeva ogni discorso sul sogno, subentravano le aspettative contente dell' India odierna, di Khajuraho.
" Tutti sono pieni di attesa per la partenza domani del primo treno della nuova corsa da Gwalior a Varanasi"
E che si aspettano?
" More, more tourist, more foreign and indian tourist"
E' una speranza che si ravviva anche in lui a dispetto di quanto possa avergli detto, o si possa dire agli indiani della crisi globale, che sconfortando le previsioni scontate viene rarefacendo i turisti stranieri presenti in India, quali e quanti siano i nuovi percorsi, ed alberghi, che vi sorgono sempre di meno battuti e affollati.

lunedì 9 novembre 2009

The second step

Erano oggi le sette di sera, quando lo raggiungevo al telefono, nell'umidore piovoso che mi intirizziva anche tra le pareti domestiche, mentre in India era prossima la mezzanotte
" Se tu hai già deciso di aprire il ristorante , ti invierò a giorni il primo importo..."

" E' già deciso, ora non è più si o no...
" Davvero, Kailash? ..."
" Togheter now we are going on the second step..."
"Step, by step, to be succesfull", passo dopo passo per avere fortuna..."
"Solo una domanda, prima, - mi ha rivolto- Hai problemi di bilancio, se mi aiuti ad aprire il ristorante?

" No Kallu, no..."
" Altrimenti, sarà per l'anno prossimo..."
"E' meglio ora, fin che è possibile".
" My dear friend, allora questo è il nostro secondo passo, insieme. Come avevamo detto, step by step, avanti un passo alla volta, per riuscire...con l'aiuto di Dio"
"Il nostro primo passo, Kailash, the barber shop, è già stato importante. Noi non abbiamo fallito. Andrà ancor meglio il secondo, vedrai.
" E poi faremo insieme anche gli altri. E' come per i tre fiumi ,.."
" in Varanasi..."

"No, in Allahabad.."
" Si, la Ganga, lo Sarasvati e..
" lo Yamuna. Le acque di uno solo fiume non bastano, ci vogliono anche quelle di un secondo, ma solo con il terzo si ha un grande fiume".
" E I tuoi bambini?"
" Dormono tutti. Solo Chandu si è appena risvegliato, ma è già tornato a dormire ".

domenica 15 novembre 2009

ciao, Sumit, addio mia stella, mio amore infinito

0 commenti

Ciao, Sumit, addio mia stella, mio amore, mio tesoro, infinito mio bene, che niente e nessuno sveglierà più.

Manifestati a me, a Kallu, nella gloria di Dio, perchè la nostra morte sia allora la gioia di ritrovarti tra le nostre braccia

Pubblicato da odorico a 09.07

lunedì 16 novembre 2009

ma ora....

Fino a sabato, l'altro ieri, telefonavo a Kailash per udirne lo scongiuro propiziatorio " all it's fine", prima che mi rallegrasse la sua voce ingenuamente entusiasta di una vita in crescendo, secondo il ritornello scanzonato del suo cellulare, che assecondavo con una mia voce allegra che si illudeva di poter credere a tanto nostro delirio di presunzione, alla nostra persuasione di poter avere fortuna e sempre più vita tra cosi tante circostanze che ci sono avverse, nel timore e tremore , in sottofondo, che avrei potuto sentirgli dire un giorno, che speravo chissà quanto lontano, ciò che già domenica ho udito gridargli tra i singhiozzi, senza volergli credere"
" My Sumit died, my Sumit died, my dear friend..."
Anche per questo, quando mi è stato confermata la morte di Sumit, la scomparsa del nostro adorato bambino l'ho vissuta come il concretarsi dei continui timori che ci tenevano in apprensione sulla fragilità della nostra felicità, che incredibilmente sembrava resistere incrollabile, più che l'annuncio di un evento sconvolgente che accadesse del tutto inatteso. Benchè mi dibattessi con il corpo e gridassi straziato, non riuscivo così ad avere il senso di quanto era accaduto.
Fino a sabato sera telefonavo a Kailash anche due volte al giorno, per rincuorarlo e vincere gli indugi nell'andare avanti, perchè non si adagiasse nel solo lieto vivere tra i suoi bambini, senza la direttiva esemplare di un lavoro assunto, pur temendo, al tempo stesso, che l'andare avanti potesse forzare la sua vita verso un tragico destino di cui sarei stato responsabile, ma tutto si proiettava in uno sfondo di probabilità remote.
Ora, tre giorni dopo, ogni mezza giornata, devo telefonargli per sventare che la sua mente, se finisce down, possa precipitarlo a farla finita.
" What happened" ," WHAT HAPPENED" , nella sua scansione disperata, è la morte del nostro amore di bambino di cui non vuole più sentire che si pronunci il nome, che solo se ne parli, anche se è la parola che ha sempre sulla bocca, il pensiero che ha sempre nella mente.
Tre sole volte ieri l'ho udito farne il nome, prima e dopo del mio rientro da Milano per il visto per l'India,
La prima è quando mi ha scandito nel dolore la sua rivelazione religiosa:
" All happened because God need Sumit".
La seconda per dirmi tra le lacrime che cosa ha gridato a Vimala per farle smettere di piangere
" Deve pensare che Chandu è il nostro nuovo Sumit. E se vuole un altro Sumit, le ho detto che andremo all'ospedale per farle sciogliere le tube e avere altri bambini".
La terza è stato quando l' ha citato , squarciandomi dentro, tra i bambini che erano intorno, sulla terrazza della casa del suo villaggio, dove vive protetto dal suo ambiente familiare d'origine.
La morte di Sumit ha cessato di nominarla da quando ieri, col respiro spezzato, mi ha detto che il suo corpo era nella casa in Khajuraho, senza vita " no life" , senza più risveglio, " no more weak up"
Prima era stato anche in grado di descrivermi come la sua fine era avvenuta, in sua assenza, dopo che bevuto un bicchiere d'acqua, a un colpo di tosse, gli si erano rovesciati gli occhi, che avevano cambiato colore, ed era " gone quiet" " gone quiet"..
"Il sangue non gli circola più, non può più dire nessuna parola", mi aveva già gridato, quando l'ho ricontattato al telefono qualche decina di minuti dopo che me ne ha pianto la morte, stava per (prima di) portarlo inutilmente a Chattarpur da un buon dottore, che potesse smentire il dato che era già deceduto, come avevano constatato i medici di Khajuraho.
Così, di fronte ai fratellini , come un uccellino che reclina il capo tra le tue mani, se ne è andato il nostro amore di bambino.
Le sue immagini fotografiche in cui mi guarda ammiccante, in cui mi sorride splendido nella sua gioia meravigliosa di bambino, i giochi cui volevo tornare a giocare con lui a Natale, come quando fingevo di spaventarmi alle sue grida, o lo accoglievo in un corpo a corpo tra le mie braccia, le sue manine che si stringevano al mio petto sotto il pipal in riva al lago, anche nel metro di Milano sono tornate a farmi erompere in lacrime e grida nel mio strazio .
Nello schianto che ha rivoltato la nostra vita, con i vestitini che gli avevo comperato, quelle stesse immagini, il dvd dei filmati che avevo girato l'ultimo giorno delle nostre vacanze estive, quando dopo essermici sentito all'inferno, avevo finalmente compreso che stavo lasciandovi il mio Paradiso in terra, che con la morte di Sumit vi è per sempre perduto, ora nel pacco che è in arrivo in Khajuraho, anzichè l'occasione di una gioia condivisa, sono diventate la minaccia incombente di un ricordo che può rivelarsi insostenibile per Kailash.
"Non aprire quel pacco quando arriverà, l 'ho pregato stasera, lascia che sia tuo fratello Manoj a farlo, separando ciò che deve darti, da ciò che non deve lasciarti. Puoi capire il perchè".
Come ogni cosa di tutta la nostra vita futura, nella assenza perenne tra noi di Sumit, anche il mio viaggio a Natale, anzichè la felicità di un viaggio a Goa, sarà la circostanza, secondo le parole odierne di Kallu, in cui avremo molto di che piangere insieme.
Senza che in assenza di me, del mio aiuto, voglia più fare un solo passo nella vita che ci resta davanti, per donarla a chi è rimasto.

Pubblicato da odorico a 12.06 0 commenti

lunedì 23 novembre 2009

una settimana dopo

"Tu ed io abbiamo perduto qualcosa di molto più grande"-, mi ha soggiunto Kallu, quando l ho consigliato di tenersi in tasca qualcosa d'altro che il cellulare che ieri sera ha tentato di distruggere come il precedente,- una settimana fa, prima che il giorno seguente si dilacerasse gli abiti e sbattesse la testa contro il muro, e solo il terzo giorno dalla morte di Sumit riprendesse a cibarsi e a lavarsi,- Poi, ieri sera, il suo discorso si è sconnesso nei rantoli di una nenia terrificante, cui ho reagito in una contrazione spastica del mio essere sconvolto." No more, no more, no more Sumit..".
Ma non v'erano sassi in casa contro cui schiantarlo.
Come giovedì scorso mi accadde in classe, leggendo del primo innamoramento che non potrà mai vivere Sumit, nelle pagine del racconti di H. Hesse " Sul Ghiaccio"-, accade che " what happened" torni ad assalire Kailash ad ogni cosa ed evento che gli ricordi Sumit,. come quando vede il lago, dal quale stava distanziandosi, che gli ricorda che nei campi retrostanti ha trovato fine nel fuoco il suo caro corpo, o come quando deve dare da bere del the, o da mangiare chappati, e si ricorda a chi, prima, ogni volta era solito servirlo, e con disperazione rabbiosa lo butta via, secondo quanto mi ha detto stamane tra le strade del villaggio, mentre raggiungeva la casa dei genitori, Purti, Adjay, il figlio di Manoj, dopo avere preso dell'ananas per il nonno paterno ch' è allo stremo della sua vita.
" Gli fa piacere, ma non sa se potrà ancora vederti quando sarai di ritorno a Natale, mio nonno non vuole più vivere".
Prima che ieri sera la mente di Kallu finisse inghiottita dal dolore tremendo, avevamo parlato del suo ritorno a Khajuraho, nella sua casa, ove "tutto era a posto", " niente mancava ", nel neutro suo dire allusorio, allucinato. Non era avvenuto come in una casa, fuori dell'abitato, ove approfittando dell'assenza del proprietario, i ladri avevano portato via anche gli ori e i gioielli.
E aveva iniziato a rimestare il discorso , prima di finire nel suo gorgo d'abisso, rigirandolo nel dolore che pareva tanto più inconsolabile del proprietario del suo restaurant, che ad un tavolo vi beveva , beveva, senza che gli si potesse dire niente, perchè la Commissione elettorale di Bhopal aveva deciso che nel suo villaggio dovesse essere eletto un dalit, invece che un bramino, qual è lui.
Così, se i costi di una asfaltatura o della riparazione di una strada fossero stati di dieci lek, non avrebbe potuto dichiarare che ammontavano a venti intascandone altri dieci....
Vaneggiava, pur di farsi eleggere, di farsi sposo di una donna dalit, al che Kalash aveva replicato, che se fosse stato così, non avrebbe più potuto prendere da mangiare e da bere da lui, secondo le regole locali che non gli è dato di infrangere-
Ieri l'altro invece avevo fatto divagare la sua mente nei lavori dei campi, (erano stati invece i lavori dei campi in cui avevo fatto divagare la sua mente), prendendo a pretesto che la mattina con il padre aveva sparso nei suoi campi duecento chili di semente di "Karnak", usando il trattore . " Sempre meno contadini usano ancora l'aratro", ci sarebbero voluti due giorni , invece che poche ore.
" Come con l'aereo per venire in India, che richiede poche ore di volo, invece dello stesso numero di giorni (che servirebbe) venendo per strada"
Il nostro discorso era iniziato in allegria mentre lui si stava accucciando fra i campi, per fare tatti, per poi seguitare mentre potevo sentire scrosciare l'acqua della pompa con cui si lavava.
E la sera avanti erano stati i fuochi, che con il freddo che sale, illuminano ogni casa quando non c'è più energia elettrica, dei quali, per accendere quello di casa sua, aveva fatto legna con Ajay per i campi, l 'argomento che aveva riscaldato un poco la nostra devastazione notturna.

Pubblicato da odorico a 05.06 0 commenti

odoricoamico

lunedì 28 settembre 2009

Al villaggio, per Dusshera