Finite
le scuole
Con
gli esami anche le scuole sono allora finite.
Dei
suoi voti, che gli importa, è che fanno ora felici i suoi famigliari, mentre
i suoi compagni li viene lasciando senza troppo rimpianto.
Quanto
poco, per essi, lo faceva troppo diverso e delicato! Le ragazze, poi...
Oh,
ignoravano, elle, che non avrebbero potuto mai fargli veramente del male.
Quel
suo amico soltanto ora rimpiange. Ma quand'anche l'invitasse in villa,
l'annoierebbe ben presto mortalmente. Lui non pensa che al calcio e alle
ragazze, ed i pomeriggi estivi preferisce trascorrerli al fiume a pescare e ad
esibirsi nudo...
Eppure
come sarebbe bello discendervi insieme, l'amico che agisce, e lui che lo
guarda...
Polvere
e oro
C'è
polvere e oro quel giorno nel sole. E i campi, rigogliosi di spighe,
s'accendono alfine del rosso di sangue di papaveri a chiazze. A tanto fulgore
la sua anima inebriata trabocca, e non vorrebbe più farsi, all' incanto, che
luce ed onda nella brezza dei campi. E' la Natura stessa, in simili istanti,
che gli appare viva e ardente come una creatura infinita, quasi ne sia l'
Anima, ovunque spirante, Iddio medesimo diffuso negli alberi e nei campi,
nell'aria e nell'acqua mormorante.
Dei
contadini che faticano distanti a mietere il grano, non è forse, l'ardore, la
medesima linfa vitale di fusti e di steli? Così in quelle pagine si chiede ed
immagina, " ebbro di vita come un uccelletto che trilli nel sole.
E
se attendo desideroso la sera,- vi si esalta-, è perché la sua oscurità mi
rechi l'incanto del fervore quietatosi, quando le lucciole accendono il loro
lumicino nel fondo del parco, si smorza l'ardore dell'aria, ed un venticello
alita segrete voci e sospiri e fruscii, tra il sordo gridio lontano di
raganelle e dei grilli incessanti...
Ed
allora lasciati la mamma ed il babbo, e gli ospiti in villa, è dolce perdersi
lontano, l'erba dei prati per guanciale, gli occhi, lassù, ad un cielo di
stelle sempre più splendide e fitte, e infine, così fragili e soli,
nell'immenso perdersi in pensieri infiniti..."
Al
paese, in quell' umida sera.
Di
quell' umida sera, cessato il piovasco, il diario gli riporta che si è recato
al paese in bicicletta. L'aria si era rinfrescata ed intenerita, dopo il
temporale, e la gente era già riversata nei caffè all'aperto, o passeggiava
lenta lungo gli argini, sotto il cielo più profondo sfavillante di stelle,
mentre delle donne, tra di loro raccolte, sedevano insieme a chiacchierare
sulle soglie in luce, i bimbi intenti a giocare lì accanto. Quanto avrebbe
allora voluto fermarsi ad uno dei caffè del paese, entrarvi ed accomodarvisi
quindi ad un tavolo, magari ordinando una granita od un sorbetto, ed intanto,
in disparte, come distratto per non farsi notare, ascoltare i loro discorsi
animati e le considerazioni e battute.
Ma
come i loro occhi gli si appuntavano addosso, ogni volta egli quasi mancava e
accelerava il passo, temendo ogni qual volta che loro lo deridessero, o che di
lui pensassero le atrocità più crudeli.
Così
la sua corsa si è tristemente conclusa al ponte della ferrovia, ove tra i
cespugli in tutta solitudine ha infine sfogato il suo pianto, intanto che la
sagoma oscura dei tralicci, e dei piloni, cominciava a suscitargli i primi
brividi; quando ad un fruscio, a degli strani rumori, d'un balzo è risalito
in bicicletta, di corsa trafelato ed eccitato insieme, pedalando fittamente
finché non sono riapparse, a tranquillizzarlo, le luci delle prime corti
rustiche lungo l'argine.
Ed
ora, al sicuro, che il vento dal balcone lieve lo bacia e gli ristora la
fronte, anche il suo dolore gli è un male più lieve.
Quel
fuoco
Allora,
cessate le scuole, ha ritrovato un luogo fra i campi meraviglioso, dove da
giorni beatamente si raccoglie a leggere nei suoi pomeriggi.
Tra
due canali di bonifica vi corrono lunghi filari di pioppi, ricreandovi il
tremolio riflesso di un magnifico incanto.
Il
vento, una brezza lieve quando respira, gli reca la fragranza di fieno e
nasturzi, e i soli rumori che vi ode, nella canicola, sono il gracidio della
rana ed il gridio fra le fronde degli uccellini, nel crepitio lontano delle
cicale e dei grilli.
Dinnanzi,
nel suo fulgore, la distesa dei campi sfavilla a perdita d'occhio, fino al
profilarsi, in lontananza, del campanile dell'abbazia e degli argini del
fiume.
Nel
verde, fra le spighe, ora che nei campi è sfiorito il papavero, splendono le
campanule fragranti, per i loro calici svariando delle farfalle incessanti nei
voli, mentre più oltre, ad invasarlo, è lo sfavillio delle stoppie
scoppiettante d'ardore.
Intanto
che il suo cuore, nell'aurea luce di polvere, è un continuo incendio di
visioni carnali.
Ed
ancora a sera, nella penombra del parco, pure quando il sole già è
declinato, quel fuoco in lui seguita a bruciare inestinto.
Vai
alla pagina iniziale dell’ opera
In
barca sul fiume
Quando
con il babbo egli è uscito quel giorno in barca sul fiume, un'afa come di
polvere era sospesa d'intorno.
Le
acque alte erano grigie di fango e detriti, e papà, stordito dall'intensità
della luce, ripetutamente tra i canneti si è accostato a riva, cercando ove
le fronde degli alberi, curve sull'acqua, ad entrambi porgessero un ombroso
riparo.
Alfine
l' approdo fra salici e pioppi, ove hanno sostato, era una vera oasi di pace.
Tra
il gridio degli uccelli e il mormorio dell'acque, si sono così immersi nelle
loro letture.
Ma
l'aspetto talmente triste del babbo, con l'indice fermo tra le pagine e lo
sguardo alle acque del fiume, lo distoglieva di continuo da che leggeva.
Quindi
egli ha colto, dalle sue parole, di quale pensiero lui soffriva.
E'
stato allorché, come a confidarglielo, è venuto soggiungendo che i proletari
non vedranno mai sorgere quel sole all'orizzonte.
Così
ha compreso che a dispetto di quanto polemicamente sostiene, il babbo non
crede più che in avvenire il comunismo si avveri.
Gli
ha allora chiesto perché gli sia talmente doloroso che non avvenga.
"
Perché il comunismo- gli ha risposto- è il sogno di un Paradiso sulla terra
di ogni oppresso. In virtù del quale soltanto, la loro intollerabile vita può
godere di un senso. Nel miraggio di quando ogni altro uomo, per ciascuno di
noi, non sia più un limite atroce o un dolore fatale".
Mentre
sentiva così trascorrere nelle sue le idee del babbo, gli ha evocato come il
nonno immagini invece l'Inferno nel comunismo.
"
Per il nonno è infatti un incubo ciò che per i proletari è un sogno, - ha
annuito papà- , la perdita con la sua ricchezza di ogni libertà. Egli
infatti è convinto che in nome degli oppressi assetati in realtà di
vendetta, più che di giustizia, i comunisti instaurino la morte della più
tenebrosa dittatura di sangue e di lacrime, e che il comunismo sia dunque
l'inevitabile di un interminabile orrore".
Le
acque del fiume gli erano ora livide e luminose, idee ed immagini sterminate
gli stordivano la mente, mentre schiere d'angeli e demoni vedeva affrontarsi,
intorbidare di sangue l'orizzonte...
Si
sono quindi inoltrati al di là dell' argine, a distendersi mollemente in un
prato.
Ove
il babbo seguitava a riflettere triste e sereno.
Quando
del padre era tale lo stato d'animo, egli era certo che ne
era
dischiuso l' adito, ed osava chiedergli senza più apprensione.
Un
refolo di vento, d' improvviso, ha preso allora a spirare più forte tra i
pioppi, ed il cappello del babbo è rotolato lontano fra le biade del campo.
Ma
papà indugiava a rialzarsi per andare a raccoglierlo. Egli si è così
offerto di riportarglielo, quasi per meritarsi le sue confidenze.
Il
babbo allora lo ha abbracciato sempre più forte, e intrepidamente gli ha
mormorato: - Ma la loro inesorabile forza, di oppressori, sarà spenta prima
della nostra luce!-.
Caro
papà, come tu stesso, per tuo figlio, ne eri luminoso nel sole calante!
Una
cura continua
Vi
ha riflettuto a lungo, anche quel pomeriggio, e dopo l'accaduto del dipinto di
rose crede di comprendere meglio, commenta nel diario,
perché l'esistenza quotidiana della mamma sia una cura continua di
buone creanze, di regole e di convenienze da osservare con scrupolo. E di se
stesso non può più ignorare che l'emozioni tanto, quando tra i canneti sogna
l'apparire di nude visioni, nella carne frusciandone al tremolio dei pioppi.
Per
sempre la loro vita così
Tenendosi
teneramente per mano, la mamma ed il babbo procedevano assorti nella radura.
L' uno all' altra accostati, eppure distanti e pensosi come due amici
quietatisi. Sulle fronde dei pioppi trepidavano tremule le foglioline tenere,
nel loro filtro di luce l'erba smagliante d'intorno.
Ed
egli guardandoli dall'alto del ciglio, avrebbe voluto per sempre le loro vite
così.
Un
infinito sgomento
Anche
la notte precedente si era svegliato agghiacciato, il vento che frusciava tra
le tende delle finestre aperte, di fuori la luna sospesa sul giardino ed ogni
cosa dintorno, mentre il suo cuore palpitava atterrito tantissimo forte,
essendosi appena sorpreso, nella veglia, già un cadavere freddo nel silenzio
profondo.
Si
è allora soffocato la bocca, per non gridare alla mamma, "disperato che
né io né lei un giorno saremo più niente.
Fossi
ancora bambino, correrei a perdifiato nella sua stanza e vi troverei conforto,
tra le sue braccia dolcemente assopendomi a lei d'accanto.
Ma
se ora io accorressi di nuovo al suo grembo, il mio terrore seguiterebbe a
sbarrarmi gli occhi, ed invano le sue parole mi cullerebbero a
quietarmi."
Ed
oltre i vetri l'incantato firmamento di stelle, ora è per lui il brillio di
un infinito sgomento.
Le
nuove colture
Nel
parlare con il nonno delle nuove colture, quel pomeriggio il babbo è apparso
rassegnato, come a un destino superiore, alla sua scelta di spiantare i
frutteti ed i giardini.
Del
resto ogni protesta del genere, come ripete
spesso, la ritiene un inutile lamento; eppure la nostalgia del volto d'un
mondo che già va scomparendo, è in lui un'inconsolabile tristezza.
"
Che ti impedisce, mai, di sognare e di scrivere versi tra più macchinari e
letame?" gli è venuto intanto ribattendo il nonno, che le piantate e i
frutteti è ben deciso invece a sradicarli, per estendervi le coltivazioni di
barbabietole e mais.
"
E quindi soia, come nelle grandi aziende americane .
-
Ma io non posso non rattristarmi- gli ha soggiunto il babbo- che tali
mutazioni stiano desolando il paesaggio in cui sono cresciuto. Da quand'ero
bambino e ragazzo, come mio figlio, ho potuto bearmi del canto degli uccelli
in folti albereti, e in ogni podere, e lungo le vie, ho sentito fiorire le
siepi più odorose, alla vista abituale dei filari di olmi e di gelsi che
tramavano i campi, a maritare le viti, a primavera, con i ciliegi,
contemplando fiorire i susini, e in
ogni corte, d'estate, ogni aia rifulgere del grano trebbiato;
poi ogni autunno, a inebriarmi, è stato il profumo espanso delle mele
cotogne... Ma ora state spiantando filari e frutteti, state spianando e
livellando ogni terreno, e la nostra pianura viene diventando una landa di
soli foraggi. Mentr'io avverso che insieme con l'incanto, la poesia deperisca
nel rimpianto di un mondo perduto. Io voglio invece sempre più ancora
bellezza".
"
Più foraggio, più bestiame, più macchinari e più letame sparso dintorno,-
gli ha replicato di sé sicura la certezza del nonno-, significano innanzitutto meno fatica e più ricchezza per
tutti. .
Lo
sai bene, del resto, che i nostri non sono terreni per uva. E che c'è
sovrabbondanza di produzione di frutta. Frutteti e piantate, oramai, sono solo
la delizia di insetti e di uccelli e ragazzacci voraci.
E
nella meccanizzazione agricola e nelle distese di riquadri di foraggio, sei tu
che ci vedi bruttura."
Il
babbo alle parole del nonno sorrideva scuotendo il capo.
"
Ma io ugualmente ho una nostalgia infinita, di questo mondo che anche per tua
mano va scomparendo."
"Aah,-gli
ha risposto allora il nonno, con una smorfia, - un mondo di quanta miseria dei
sottoposti e di quanta comune fatica, dalla quale sono stato ben felice d
liberarti facendoti studiare! Credi a me, è come dico io che si procede per
il meglio, solo così, e non con le tue idee, ci sarà meno fatica e più
ricchezza per tutti!"
"
Per chi rimane nei campi e non se ne va a San Martino..."
"-Per
chi rimane e per chi se ne và. C'è oramai sovrabbondanza di proprietari e di
braccianti sulle nostre terre. Ma la vostra propaganda non vuole fare i conti
con le leggi economiche. Voi dite sulle piazze che mentre agitiamo lo
spauracchio dei rossi che levano la terra ai contadini, già stiamo levando
noi i contadini dalla terra. Ma queste battute non sono che propaganda
fasulla. Perché non può essere altrimenti che così".
Per
il nonno il mondo nel quale si vive, così arguiva il nipote, è evidentemente
il migliore e l'unico che sia possibile.
Mentre
per il babbo forse è impossibile sia accettarlo che mutarlo.
Per
questo, in quelle pagine, suo figlio crede che sia talmente malinconico, e che
ami tanto il sogno e l'arte.
Anche
se nella vita egli è capace di tutto.
Splendida
e triste
Anche
quel giorno, carezzandogli i capelli, è stato come se la mamma volesse in lui
addentrarsi soffertamente; quand'egli non vuole immaginarla che gioiosa
nella sua luce radiosa.
Non
già, sola fra i campi, così splendida e triste come oggi nel sole.
La
soglia
Intravedeva
oscura l'alta porta dischiusa; lei era in lacrime sulla sponda del letto, il
padre vedendolo distoglieva lo sguardo e taceva assorto, mentr'egli trepidava
oltre dicendosi muto: "E tu, anima mia, non varcherai mai quell'altissima
soglia".
Poi
in disparte, tra l'erbe e i fiori, entro il trillio degli uccellini sospeso
dintorno, intanto che tremula l'aria respira e ristora, sente che questa
solitudine fra i campi è il solo suo regno naturale, se altrimenti, appena
l'immagina, del cuore sfiorisce ogni incanto in putredine e lacrime.
Anche
nel matrimonio, il desiderio
Li
aveva intesi distintamente, dal corridoio, mentre allo zio arciprete così
replicava il babbo:
"
C'è un passo nei Vangeli che Vi richiamo, ove si dice che anche nel
matrimonio il desiderio è peccato."
Poi
al suo avvicinarsi hanno cambiato discorso.
Forse
ha compreso, a quelle parole, perché la mamma e il babbo a lui risplendano
diafani e tristi, come trasparenti di una morta luce.
Ed
anche quel pomeriggio, l'amico si è dileguato oltre i cancelli in un saluto
festante:
"
Vengo a trovarti senz'altro, uno di questi giorni..."
Ma
dopo che già più volte si è promesso e non è venuto, sa bene, oramai,
quanto sia ancora il caso di attenderlo in villa.
E
l'impiastricciatura del diario, a quelle righe sospese, è il segno ancora
residuo di quel suo soffrire.
Nel
suo smarrimento
Non
fosse egli stato presente a lei per mano, dove si sarebbe potuto sospingere,
toccandosi, quel giovane sfrontato a torso nudo? "E poi, si disvelava nel
diario, quel suo guardare ridendo ora me ora la mamma, che cosa insinuava di
malizioso e crudele? E che non lo sai, forse, tu che nel suo trasalire tentavi
invano di nascondere il tuo? Senza riuscire, da quelle
membra, come lei in tempo a rialzare lo sguardo.…" Nell'ombra,
al rinfresco del chiosco, la mamma ha quindi cercato come uno scampo.[1]
Eppure,
quando di lei gli ha sorriso di nuovo lo sguardo, ella gli è apparsa di nuovo intatta e limpida, nel suo volto
radioso era ogni ombra scomparsa, ed egli, di slancio, si è riabbandonato
confidente al suo fianco, come inesausti di vita e di bene, a braccetto
galanti fino a poc'anzi.[2]
Vertigine
paurosa
"E'
terribile, terribile," vi grida nel profondo del silenzio notturno.
"
Oh, il tempo senza fine dopo di me! Che vertigine paurosa, se appena mi
affaccio all'abisso di questa idea! Ma solo che riesca a levarne lo sguardo,
la luna è immota e ancora splendida sul parco, le nubi s'inargentano
velandola, tremulano al vento le foglie sommesse, la notte m 'inebria di
fragranze e sussurri."
Vai
alla pagina iniziale dell’ opera
Il
cuore dell'estate
Quel
pomeriggio, oltre i filari di pioppi, era il cuore dell'estate ch' egli
cercava tra i campi.
Il
prato di erbetta gli è apparso infine madido di sole, e la luce posarvisi
senza più attenuazione.
Là
infine si è disteso, come per sentirne i battiti intensi; ma ovunque egli si
abbandonasse, su di lui un' ombra calava invisibile.
E
i campi e l'aria parevano sgomenti come in un'attesa mancata.
Un'inquietudine
vibrava negli steli e nei rivoli d'aria, quasi un'oscura presenza vi fosse in
agguato.
Non
ha allora saputo resistere nella calura.
L'ardore
nella smania del sangue un'agitazione febbrile,
seguitandone
egli a bruciare anche se del tutto scoperto...
Ma
forse era preferibile quell'esasperazione, all'amarezza che in lui è poi
sopraggiunta, perché nello spasimo egli era partecipe del fervore dintorno,
mentre quell'ombra era discesa poi anche nell'anima, ed egli non vi era più
interno allo splendore del giorno.
La
sua anima triste, che ne scrive al rientro, ancora rabbrividendone al fruscio
del vento tra le tende notturne.
Autentiche
gioie
Non
è forse vero ciò che il babbo gli aveva detto in mattinata, richiudendo il
libro di quel filosofo tedesco? Che solo le gioie innocenti sono le autentiche
gioie? E che quei piaceri gli siano impossibili, forse è davvero un bene più
che un male.
Eppure,
era già dato ai suoi sensi di credervi?
Senza
respiro
No,
non esistevano, più per lui, i delicati piaceri innocenti che vagheggiava.
Nel seno della rigogliosa natura, o nella solitudine fra i campi, anche
nell'erba sentiva la carne. E nella linfa degli esili steli il pulsare del
sangue.
Ma
tanto fervere con la vita dintorno, lo fa presagire poi infinitamente più
debole, mentre, di che sopravanza, le più desolate fantasie lo lasciano senza
respiro.
E
quell'estate che sembra non finire mai...
Anch'egli
fra l'erba matta
Quanto
lungamente, riattingendovi, si era illuso a quelle loro parole. Mentre ora
sapeva, con certezza, che anche tra suo padre e sua madre era ripreso tutto.
Come
dubitarne, ancora, dall'ardore con cui nel ballo egli l'ha stretta e l'ha
baciata! Mentre per lui che patimento, a quel punto, le felicitazioni volgari
dei suonatori, quei ridanciani commenti dei contadini; nella danza loro due
inebriati l'uno dell'altra,- lei, fra le sue braccia, come incurante di
apparire al figlio nel suo slancio una donna...
Ed
il babbo di lui a sorridere con i compagni, anziché farli desistere da quel
loro accanirsi sulle sue ritrosie.... Così, in quella notte, lui è triste e
solo come non mai, se anche a loro due, come ai loro compagni, è impossibile
l'essere comunisti e puri...
Fuori
ardono i fuochi di settembre, e all'odore secco delle stoppie riarse, la sua
amarezza crepita nel vento aspra e selvatica, smaniando di mischie di bava e
di sangue fra l'erba matta.
Domani
giù al fiume
Frenetico
come quando durante la ricreazione si scatenava, con che gioia, salutandolo,
l'amico lo aveva accolto per strada il giorno precedente.
Nel
mentre così facendogli festa lo sollecitava, eppure rivolto già ad altro con
i suoi compagni di fuori...
Al
che oscurandosi in volto, senza darlo a vedere, egli ha ben inteso, allora in
silenzio, che non sarà mai nulla della sua vera vita!
Ed
ora contro i vetri i suoi sassolini insistiti...
"
Vieni da me domani! T'attendo insieme giù al fiume!", intanto che la sua
voce si dilegua gaia in un riso, ai vani inviti della mamma a farlo salire. Ed
il cuore che già disperava! A quanta paurosa ritrosia!
Il
cuore sbranato
Sconvolto
e sfinito, senza più respiro, era giunto al casolare dell’ amico nella
canicola ardente, per chilometri e chilometri dopo avere sospinto a mano la
bicicletta sotto quel sole accanito,- appiedato, lungo l'argine, proprio
nell'ora più deserta, la bocca devastata dalla sete, la pelle bruciante sotto
gli abiti incrostatisi di sudore e polvere, il volto per l'arsura
congestionato e contratto...
Ma
chi era l'amico del suo cuore, non erano trascorsi neanche pochi minuti dal
suo arrivo, che già di fretta se n'era fuggito via, intento a rincorrere
chissà quale conquista...
Nell'ombra
della misera cucina invasa da mosche, la vecchia madre si dispiaceva intanto
della sua mortificazione, affaccendandosi confusa nell'offrirgli con il vino
delle ciambelle, ch'egli mordicchiava attonito tutto tremando, in quei bocconi
cercando di soffocare i morsi del più crudo dolore.
Ed
adesso, che ne scrive, dopo che i suoi familiari avvisati lo hanno ricondotto
in villa, e che ristorato si strugge nel fresco, che può ancora
attendere il suo cuore sbranato.
L'autunno
malinconico e grande
E'
l'autunno in cui si muta l'estate, già malinconico e grande, di che poi
trepidava e immaginava nel diario.
L'ardore
del sole si è smorzato, e la sua luce tanto più le cose colora e ravviva,
quanto più languido si fa il suo bagliore.
La
natura, pervasa, è un fervidio quieto di colori fiammanti, divampano le
foglie e le frutta di giallo e di rosso, al pervenire ad una maturità che nel
rigoglio già si corrode, la ruggine
insinuandovisi che già le corrompe.
Ed
in tanta beltà così vivida e languida, lui sente ancora vivida e già
languida la sua giovinezza inoltrarsi.
In
un freddo respiro
Fra
i suoi nuovi compagni di scuola egli non si era fatto autentici amici.
A
loro non chiedeva che in classe un aiuto reciproco. La sua ricchezza e
l'eleganza dei suoi abiti buoni, che la mamma faceva confezionare secondo i
modelli di riviste di moda, voleva che servissero solo ad ottenergli rispetto
e a dissuadere le offese. Ma egli invece da loro, come si lamenta nel diario,
non raccoglie che malevolenze ed invidiosi dispetti, che i più crudeli
mormorii sulla sua natura più intima.
Egli
ha cercato di rimanere comunque superiore a quei loro modi maligni, senza mai
con alcuno insuperbire, ben sapendo quanto sia debole e vile nei loro
riguardi, e quanto freddo, ed ingeneroso, al fondo del suo rispetto di tutti
intimidito. Ma così atteggiandosi fra gli altri, sempre di più si raggela
nella sua soffocata miseria, e la sua anima si indurisce come il fondo cavo e
secco delle cavedagne novembrine, inaridisce in una malta ch' è arida di
vita. Ed anche nel suo insegnante di ***, che va mai cercando, si sottace, se
non il riferimento di una vita severa?
Ma
che modi incantevoli Lui usa con loro... Quale dolcezza è pure nel suo fare
più duro... ( omissis)
L'autunno
della semina e della raccolta
Ora
nel diario campeggia l'autunno della semina e della raccolta, quando nei campi
l'erpicatura infrange la zolla residua, i granai si colmano di mele,
fermentano i tini nelle cantine, le fascine e i ciocchi si stipano nei
rustici; si riempiranno poi le credenze di marmellate fragranti, e nelle più
fresche celle si allineeranno i salumi insaccati; chi è in stanza, o per le
vie, predisponendolo il conforto
di soprabiti ai rigori imminenti.
In
stanza, nel tepore soffuso, egli dicendosi, allora, che è pur bello, così,
attendere alacri il gelo e le nebbie, se di tutto ci si può dare infine
ragione...
Il
bene
"Non
farei il tuo bene, se consentissi che i rapporti personali, tra noi due,
prevaricassero su quelli tra me quale tuo insegnante e tu quale mio allievo. E
se ti ho caro, mio amico gentile, è il tuo bene che devo volere. E' così che
deve essere, almeno finché ti sarò insegnante."
Egli
si era esaltato, sull'istante, che in tali parole almeno l' altro gli
comunicasse il suo affetto.
Lo
ha pur felicitato, nei loroaccenti, sentire quanto gli è pur vivo di dentro.
Ma
ha poi avvertito, con repentino sconforto, come in tal modo l' altro stesse
consegnando entrambi, senza scampo, a quanto snervandolo già lo fa desistere
nell'impulso; e dunque, sconsolato, mentre nel ripostiglio la sua bicicletta
arrugginisce ad arnese in disuso, persiste nel rifuggire di lasciare anche la
stanza, per ingrigirvi tra i libri con l'opacità dei cieli, al loro farsi,
oltre i vetri, quella vuota sera tra la nudità dei rami.
Vai
alla pagina iniziale dell’ opera
L'autunno
malinconico ed esangue
Come
l'autunno veniva poi disfacendosi melanconico e esangue, poi
che nelle sue pagine ne riesumava gli ori e i vapori delle brume
solari, le marcite di foglie e l'umidore fracido novembrino, l'intirizzirsi
allora dell'anima fra nude trame di rami; il loro raggelarla dispogli, eppure
il suo sentirsi fragile e eterna...
Oh,
non vuole morire la sua piccola vita, ella ama vivere anche così, in quale
vuoto rigore di solitudine e studi, se il solo calore fisico le basta, il
taglio dischiuso del riccio o il tepore del nido, per sentirsi di nuovo
disposta e riaversi nel gelo...
Letargia
esanime
Nonostante
le traversie che patisce negli studi, nel diario non si preoccupa della sua
situazione scolastica. Tale crisi per lui non è che letargia. Né i suoi
familiari lo assillano con l'ansia di volti crucciati.
La
mamma, ed il babbo, ch'egli più non osa rimproverare nell'intimo, con lui
sono più che mai comprensivi e fraterni.
Come
gli è cara la loro sollecitudine lieve...
Ma
da loro egli si fa sempre più intimamente distante, e intanto che il disco
sul fonografo gira, in se stesso risale sempre più addentro, di un palpitare
sempre più esanime nelle spire ravvolto.
Non
più incantesimi di parole
"E'
stato attraverso le mie concezioni politiche, che sinora ho vanamente creduto
di riuscire a vivere la vita dei proletari - il babbo gli ha confidato in
salotto il pomeriggio precedente.
"Ma
d’ ora in poi, in rapporto con gli altri, voglio vivere per ciò di cui al
presente effettivamente godono e patiscono, che intanto loro manca più di
tutto, o che consente loro nonostante ogni stento di seguitare a vivere.
Che
questa, e quella cosa, siano questa e quella cosa che sono qui presenti, è più
importante, credimi, che vaneggiare una futura umanità redenta o le antichità
favolose.
Credimi,
non c'è altro mistero, e redenzione umana, che non avere più bisogno di
parole e di sogni politici che incantano il mondo".
Ancora
più tristemente sereno di quanto l'avesse mai visto, il padre si è poi
allontanato per i campi in un tramonto più esangue.
Soddisfazioni
Il
nonno appariva allora quanto mai soddisfatto, che per il canale di bonifica di
cui lo scavo deturperà i tracciati dei suoi campi, le sue conoscenze
politiche gli assicurino un risarcimento ch' è esorbitante; mentre la mamma,
da che il babbo collabora di frequente a un foglio locale, si compiace di
accogliere e di essere bene accolta da più gente che prima.
Ma
il loro figlio e nipote, in disparte, si dice che in tal modo il loro grande
fiume in lontananza non sarà mai più un Missouri, né il nonno grandeggerà
più sui campi dell' infanzia, vigilandoli, quale un pioniere dall'aia di un
ranch.
La
stessa mamma, esaltata che il babbo sia sempre più assiduo nei suoi riguardi,
non sarà più colei che sa sacrificare tutto per esortarne la lotta. Non di
meno si sconforta che il suo professore amato, per il quale l'attimo presente
è un'occasione già morta, per lui non possa mai essere l' uomo dolce, e
forte e grande, che gli possa insegnare attraverso la carne la vita e il suo
ardore.
Dicendosi
che a sua volta lui non potrà mai essere, così, il solitario ragazzo che
tenta e sfida l'onore.
Immaginazione
deserta
Dicembre,
il silenzio gli è immenso in stanza; un soffice tepore lo annida fra le
coltri, ed oltre i vetri una nebbia umida, sospesa dintorno, lo isola remoto
fra i campi deserti. Non un passante, non un'autovettura nella strada
distante. Nell'umido biancore tutto di fuori è scomparso, mentr'egli, tra le
coltri, raccoglie amatissimi i suoi abiti morbidi; più accanto, sul
guanciale, il libro di racconti ove la sua fantasia divaga remota, di una città
nordica aggirandosi tra gli umidi selciati e le gelide arche, intanto che i
campanili e le torri, a una luna spettrale, vi celano le segrete di alchimie
infernali...
Sulla
parete tetre sagome, congiuranti, di rabbini intenti che permutano cuori...
E
così evocando abomini di sangue, tra le coltri ancor più lo raggriccia la
sua immaginazione deserta.
Schiantato
dal fulmine
Nella
sua catastrofe di quel pomeriggio, il nonno gli si è come appigliato con le
residue forze, sulla poltrona dove l'avevano adagiato sbiancato e tremante.
"
Sono un olmo schiantato dal fulmine", gli ha mormorato a fatica, con il
volto impietrito, l'occhio sperso in un altrove che non era più terreno.
Poi,
come ha creduto di avere recuperato le forze, ha tentato invano di
risollevarsi.
E'
stato allora, che colui che gli era già così forte e vigoroso nella sua
annosa vecchiaia, si è rannicchiato su se stesso in un irrefrenabile pianto.
E
le loro dita, rimaste accostate, per la prima volta si sono intrecciate
teneramente indugiando.
Era
il nonno, rimpicciolito e curvo, ora il bambino inconsolabile.Mentre quelle
sue ruvide mani, che già come una sola ricchezza gli ostentarono fango e
letame, ora molli e smarrite tentavano il buio.
Lieve
biancore
Dal
giorno precedente la neve cade incessante. Ed il suo ammanto, in quelle ultime
pagine, di una densa coltre copre ogni cosa dintorno, eppure lieve riveste
campi e cortili. I corsi d'acqua per il ghiaccio sono raffermi, giacciono le
strade sedimentate di un bianco spessore, ove minuscoli, imbacuccati, solo
rari passanti affrettano il passo, ravvivati a procedere dal gelo pungente.
Per le aie, dintorno, è intanto il farfalleggiare di falde e uccellini e
bambini, i piccoli avventurantivisi su per i cumuli di neve, od in
improvvisati trabiccoli di slitte, - intanto che la sua anima si fa anch'ella
bambina, e torna ad un' infanzia di segrete lagrime e di pochi giochi, i
baloccamenti con la neve i soli festanti.
Ma
i primi spalatori sono già all'opera, rivoltano e ammassano la neve, la
badilano e la infangano... Ah, gli uomini, che già non possono soffrire tanto
candore...
Da
egli come allora invocata, ma tu neve scendi, lieve biancore, scendi
immacolata e cara senza più fine, oh, tu sommergici e annientaci tutti!
Nel
farfallio
Il
carillon, la Signorinella di refe e la farfalla di tulle; il veliero immoto,
le automobili d'epoca intagliate nel legno; al solo esumarli, quella sua anima
bambina si incanta e batte le mani, non ode più intorno le grida e i rumori,
non esce nel sole se l'aria è più mite; ma in un dolce tepore ove il tempo
è cessato, si trastulla e balocca e non sente più nulla; al vetro della
sfera che ammalia, nel farfallio ella tremante e sognante di sè.
Una
fitta più acuta
Dopo
che il babbo, com' era sopraggiunto, aveva aiutato il nonno a salire di sopra,
la mamma sullo sdraio, avvoltasi in un plaid,
da lui ha voluto che diritorno rimanesse lungamente assorto tra le sue
ginocchia.
Trepidamente
carezzandogli i capelli, mentre annuiva ai suoi vaghi intenti di raccogliere
canti e tradizioni locali.
Il
babbo poi si è da lei congedato, con un bacio, per risalire in studio fra le
carte di famiglia.
Il
figlio frattanto, fingendosi intento sull'atlante, seguitava a divagare
nell'osservarli.
E
quando ha rialzato gli occhi sul volto di lei, nel suo sguardo immoto,
attonito, ha visto la fiamma erodervi un vuoto ancora più vasto, di prima che
il babbo sopraggiungesse a lei accanto.
Finché
gli occhi della mamma, stancamente, si sono richiusi in una fitta più acuta.
Vivere,
non scrivere
Le
piogge disciogliendo intorno le nevi, da giorni in quelle pagine infangano
tutto, mentre le cose di fuori illividiscono e immalinconiscono.
Ai
vetri lui segue le goccioline che rigano l'appannatura, vi precipitano e si
fondono nell'angolo, intento alla vista delle foglie che imputridiscono nel
parco.
In
stanza è diffuso un lieve tepore, ma l'interno è un vuoto dell'anima ove
muore ogni suo volere, illanguidendovi nel torpore di una malattia di tutto il
suo essere. Nella mente egli suscita le immagini di stelle palpitanti su caldi
deserti, di carovaniere e transiti per empori orientali; ma il sentimento del
fango, che lo pervade, le stinge in deboli miraggi evanescenti, e il solo
figurarle, pur sempre, incuba le visioni di una sua debolezza infinita.
Deve
vivere, deve vivere... oh, vivere, non scrivere...
Un
flusso esangue
Poi
seguono del diario le pagine bianche che ripercorre.
Ora
al termine di un giorno assolato di settembre, la finestra della sua stanza è
aperta alla frescura della sera. Da fuori gli giungono le voci degli uomini e
lo scrosciare di una fontana, intanto che sente la disperazione farsi il suo
sentire residuo. Le sue energie ignorano un ulteriore punto di applicazione,
nient'altro dintorno che il vuoto dei fatti, e tale trasparenza ch'egli
avverte di essere, ne ha fatto ciò che reputa un uomo qualunque. Così non è
più per se stesso che inesistenza superstite, e nelle medesime sublimazioni
in cui persevera, di etica e stile, la sua vita gli è pur sempre identica a
quella degli immutevoli uomini del bar sottostante, il cui vociare gli giunge
indecifrabile, o la stessa di Alì Abdennnour, riemergente ora ridente nel suo
ricordo, che ha la sua stessa età di allora, di lui aperta, sul tavolo
accanto, la lettera speditagli due settimane addietro dalla Tunisia, in cui
gli annuncia che il mese della raccolta dei datteri è arrivato, e gli chiede
se si ricorda ancora di lui, " il piccolo ragazzo che vi ha dato molte
indicazioni sul matrimonio che avete visto a Douz. Io sono Alì- gli ricorda
ancora- che parla molto della politica e dell'amore."
E
come Alì, già Mechlia Ridha, e Tria Abderrahman, gli hanno scritto al suo
ritorno. Egli si chiede, al loro ricordo, in quante cose debba mai credere Alì,
fidando in Allah, se così urgentemente, conclude la lettera, attende la
risposta di uno straniero che ha conosciuto nel corso appena di un'ora. Ma è
per questo che non lo dimentica.
L'immagine
del piccolo Alì, così lontano e così vicino, sfuma quindi in quella del
volto di ogni altro di cui si illuse un amico, mentre si chiede se di quanto
insieme con loro egli ha vissuto, gli sia sostenibile il ripetersi anche di un
solo istante.
Quali
rimpianti, davvero ? Quale parola ancora dicibile? Quali le maschere
riadattabili al volto?
E
a chi, mai, ha potuto recare soccorso? O in quale affetto trovare conforto?
Egli che tentando una doppia vita, il doppio registro di spirito e sangue,
nella parola pur ha presunto di elevarsi oltre il suo tempo, ora è per questo
una bocca di cui è morta ogni voce possibile, un uomo comune senza più
soccorso o conforto nella vita di tutti.
E
la sua perdita va divenendo un flusso esangue, finché il dolore espanso si fa
torpore, nella notte che lo assopisce infine nel sonno.
Fine
Vai
alla pagina iniziale dell’ opera
Pagine
distolte
Anch'io
un giorno,
Che
conforto, oggi all'aperto, gli era il verde calmo e compatto della distesa dei
campi di foraggio, al vedervi di nuovo, così al colmo, più che mai
rigogliosa la vita dintorno.
Eppure
è bastato che lungo una riva abbia scorto di un pruno un ramo stecchito, o
che abbia calpestato un'arida zolla, perché si sia sentito percorrere da un
brivido interno, dapprima nulla più che un presagio confuso, poi il rintocco
del richiamo affiorante che anch'egli un giorno, chissà quando lontano, dovrà
cessare e come ogni vita morire...
