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In Chandigarh

Quando ho sognato il mio arrivo in Chandigarh, mi 

accoglievano luminose case bianche con verdi finestre 
squillanti, tra la frescura frizzante di un vento montano, 
cui succedevano quartieri di case in cui il  cemento aveva 
grigiori perlacei, di longilinee haveli di arenaria fulgente, 
con intarsiati rilievi  arabescati.

Ma dopo le piatte distese oltre i filari di pioppi dei campi 
dell’ Haryana pulverulenti, l’arrivo nella  Chandigarh 
reale è stata  la disillusione istantanea che realisticamente 
non potevo che attendermi,

Per anonimi quartieri moderni l’autobus è pervenuto nella 
più anonima e grigia stazione di autobus,  aperta a  una 
piazza centrale di un grigiore ancora più squallido. E 
come ho trovato e lasciato la  stanza di albergo,  attardato 
dalla impossibilità di sostare nel primo hotel perché non 
disponevo del  permesso di residenza in Chhattarpur, è 
subentrata l’anonimità dei viali a quella dei caseggiati 
popolari e di utilità pubblica  dei settori centrali,  verdi di 
una moltitudine di alberi estenuati dalla calura  estiva e 
senza vigoria di fronde, lungo incerti e sterrati 
camminamenti pedonali, rispetto ai quali  predominavano 
le auto in ogni corsia. Ma non solo  le larghe arterie 
stradali a percorrenza veloce erano riservate al dominio 
pressocché assoluto degli autoveicoli, e lo erano anche le 
corsie a scorrimento più lento, mentre le piazze destinate 
al traffico pedonale ne erano degli esclusivi parcheggi, in 
cui spadroneggiavano i carapaci delle loro sagome 
allineate, mentre nei parchi  i viandanti erano sparute 
presenze fantasma.

 Delle forme di vita di strada,   le uniche attestazioni erano 
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due venditrici appiedate di frutta, mentre per dissetarmi, 
in assenza di qualsiasi chiosco o rivendita di bibite 
analcoliche,  ho dovuto rifarmi a uno degli spacci 
frequenti di vino e birra.  Uscendo avevo mirato solo a 
raggiungere il centro capitolino, credendo che per quanto 
a quell'ora tarda ne fossero inaccessibili e inavvicinabili 
gli edifici pubblici, con il flusso del traffico potessi 
raggiungerne gli spiazzi resi più magnificenti dalle 
illuminazioni notturne.

Ma giunto a qualche settore di distanza, senza ravvisarne 
ancora alcuna parvenza, non mi restava che avviarmi al 
rientro tra le repliche seriali dello stesso tipo di edifici 
pubblici rinfrescati di bianco, a loro volta delle  repliche 
seriali di filari di balconi senza sporto rispetto ai loro 
supporti.

All’uscita dell’hotel, l'indomani avrei  visto  appiedati i 
chai walla del settore 22,  i venditori di tè, prima di 
trovarmi più a mio agio nel traversare un settore agiato, 
per raggiungere per i suoi viali il teatro Tagore.  Un 
 esercizio di rigore, più che di fantasia, il  parallelepipedo 
in muratura tra due cubi di vetro che ne costituiva il tutto, 
Era odoroso anche nello spiazzo esterno delle travature e 
dell’acustica in legno, ne era il sentore dell’ascetica degli 
allestimenti, l’ambito in cui  la cultura popolare indiana 
sembra  trovare  in Chandigarh  il solo diritto ad una sua 
rappresentazione scenica,

Poi, nella  pioggia che si intensificava nel  tardo mattino, 
nemmeno l’iter procedurale che si complicava per 
ottenere il diritto di accesso al centro capitolino, poteva 
lasciarmi presagire ciò che esso mi avrebbe riservato: già 
l’approssimarvisi aveva la cupezza di un incubo,  il verde 
incolto di radure ed alture lo appartava al di fuori della 
città abitata,  destinandolo al solo accesso militarizzato 
della burocrazia amministrativa, in un sogno di città in cui 
con la pianificazione urbanistica  cadeva ogni effettiva 
 ragione d’essere di una partecipazione politica.

Eppure, oltre il mostruosario del Secretariat , che 
splendidi edifici aveva vagheggiato la fantasia geometrica 
di Le Corbusier,  quali armoniose ricomposizioni 
incruente di ogni  vertenza politica e giudiziaria, nel 
parlamento e nell’alta corte di giustizia, in virtù del 
semplice decorrervi  civico dei cicli naturali dell’essere. 
 Si arriva a fronteggiare il Parlamento dopo averne 
costeggiato l’azzurro delle vasche d'angolo, che 



frescheggia e riflette la sua attività rinnovatrice, mentre  il 
profilo corneo della tettoia si allunga in un’inflessione che 
è come una ricezione della spiritualità celestiale, la 
sovrastano una piramide inclinata, una sorta di sifone 
svasato che pare un’ ameba, a significare tutto ciò che di 
 straniato e sghembo si ricompone in ogni ordine. E le 
vacuità dei supporti di cemento costituite di  circolarità 
irregolari,  esaltano come l’ordine geometrico comprenda 
intrinsecamente anche l.‘organico. Nel suo manifestarsi 
alla vista in cromatismi vistosi,  bellissimo il pannello che 
nei cicli della vita include la sede istituzionale del 
Parlamento. Ma il magnifico edificio primeggiava in un 
immenso isolamento deserto , senza impronta alcuna di 
alcuna vestigia umana  partecipativa, conteso dal cemento 
armato del grande spiazzo di fronte, e dall’erba matta che 
vi cresceva incolta e lo attorniava con grami alberi. Una 
recinzione che divideva l’ampio spiazzo, troncava ogni 
flusso vicendevole con il palazzo di giustizia,  rinviando 
al presidio militare della riduzione a burocrazia della 
democrazia.

Ridisceso l’avvallamento  e raggiunta e percorsa, a 
sinistra, la china  in salito del   manto stradale divisorio, 
mi ritrovavo presso la scultura celeberrima del’open hand, 
della mano aperta, pronta a ricevere e dare, in virtù di una 
risorsa civile di Chandigarh, così vitale, che sembrava non 
aver bisogno di alcun concorso  politico od istituzionale 
 nel suo auto asserirsi. La frequentazione diurna delle aule 
giudiziarie spiegava come il verde circostante l’Alta corte 
fosse stato aggraziato a giardino di rose, tra getti d’acqua, 
e come con il traffico umano di vakil, avvocati e loro 
clienti, vi circolasse quello veicolare. L’Alta corte era 
un’altra invenzione fantastica del genio architettonico di 
Le Corbusier, avvivata da un reticolo di parallepidedi che 
hanno la funzione di frangisole,  da pilastri nei più 
 brillanti colori primari, sullo sfondo di rampe di ascesa 
così innovativamente profilate di vuoti.

L’esercizio del rigore giudiziario vi era convertito 
nell’applicazione delle regole di un  gioco, come quelli 
dell’ infanzia, che attraverso le sentenze che emana ci 
riconsegna  alla innocenza di una ritrovata armonia  con 
l’ordine naturale delle cose,

Del  rigore costruttivo applicativo della città in cui 
tornavo, senza sublimazione ascetica o invenzione 
fantastica, nel suo destinare il pregio di abitazioni e 
negozi e ristoranti solo ai più facoltosi, era una sorta di 



compensazione complementare l’esuberanza fantastica 
del rock park che Nek  Chand, ispettore e supervisore di 
strade profugo dal Pakistan,  dopo la Partizione, aveva 
prodigiosamente popolato delle sue innumerevoli 
 creature scultoree, ottenute con il riuso clandestino dei 
più vari rottami  della città in formazione, cocci in 
ceramica di  vasellame, di prese della corrente, ferramenta 
di biciclette, senza che tuttavia lo strabiliante assumesse 
ai miei occhi  una valenza più che artigianale, pur nel suo 
evocare le cromie luminescenti degli edifici di Gaudi.

Il romantico Gandhi Bavan, di Jeanneret, nell’arcuarsi 
della tensione delle sue linee spezzate, per frangersi 
ancora, in una ricomposizione ciclica ternario che prende 
orpo nel corso della pradakshina deambulatoria, 
materializzantesi nel calore della sua bellezza granulare 
parietale, sotto il sole ritornato a splendere e ad avvivare i 
parchi e i giardini del campus universitario in cui il 
memoriale è situato, è stata la visione del bello in cui si 
era commutata in farfalla la crisalide  delle parvenze da 
incubo di Chandigarh, prima che il Satabdi-express mi 
consentisse il sollievo di distaccarmene, per ritrovarmi 
gioioso nella vitalità di Delhi.
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Dopo il viaggio in Allahabad

“Noi li tagliamo”, nel defilarsi mi ha precisato la 

sorella, non poco compiacendosene, a proposito del 
rosario hindu con cui ero comparso alla Messa.

E dove mai l’avevo acquistato, o come mai ottenuto, 
quell'oggetto di fatale perdizione idolatrica,  meritevole 
solo di ogni più devoto accanimento di resezione dell’ 
impuro.

“ Loro non taglieranno un bel nulla, quando Chandu si 
recherà alle loro scuole, ho replicato invece a Kailash, che 
riteneva ovvio che dovrei sottostare alla richiesta della 



sorella di non comparire con simboli hindu ad una Messa.

“ Non è affatto cristiana tale richiesta - gli ho soggiunto, il 
suo solo concepimento mi risuonava quanto mai empio e 
blasfemo, non meno del rifiuto dell’ex vescovo di 
Varanasi di benedire i bambini della scuola di Valentino 
Giacomin perché erano Hindu.

Quasi che Cristo, anziché per la totale salvazione del 
genere umano, si fosse incarnato per la sua dannazione 
generale, come accadrebbe, fatalmente, se per salvarsi 
invece che il vivere bene, fosse indispensabile la credenza 
nel Gesù storico e nella sua Chiesa apostolica, ed il Cristo 
non potesse essere ritrovato ed attinto dentro ogni 
orizzonte di fede e di vita.

 Essere indiani, per i padri reverendi della Chiesa di 
Khajuraho,   piuttosto che il convertirsi alle ragioni di 
fede di hindu, jain, siks, o muslims, sembra che significhi 
il farsi compartecipe della idolatria  per il cricket dei 
propri connazionali, o che per le sorelle sia il condividere 
l'adorazione infantile per i mortaretti o quella alimentare 
del dahl, inzuppandovi gaudiosamente le mani, non che 
per ogni ordine ecclesiastico riconoscersi nei sacri 
proventi e privilegi secolari che assicurano loro gli 
ordinamenti civili indiani.

Ne sono stati per me un esempio trascorso, e recente, i 
collegi cattolici estesi nella loro imponenza per interi 
isolati stradali, che primeggiano in città in cui i cristiani 
sono poco più di qualche sparuta famiglia, quali Mathura 
e Allahabad, dove il Saint Joseph College non era certo 
l’unico istituto religioso, che si rifacesse alla diocesi di 
Lucknow, ad essermisi imposto di nuovo e lungamente 
alla vista, mentre facevo ritorno alla stazione centrale 
dalle Civiles Lines, dove mi ero perso per l’intero 
pomeriggio nella sola sezione statuaria del grande museo.

Dunque era vero che vi si potevano ritrovare magnifici 
frammenti dello stupa di Bharuth, quali quello degli 
acrobati sovrapposti in elevazione, od il brano di una 
jataka in cui comparivano capanne dell’epoca Shunga, 
non solo, oltre ad innumerevoli splendide opere quali 
l’Ekamukka shivalinga rinvenuto a Khoh, di epoca Gupta, 
o il più tardo Narashima di Unchdih, che dell’arte gupta 
ancora rammemorava il naturalismo, a splendide 
rappresentazioni del Buddha risalenti alla scuola di 
Sarnath, o di Shiva e Parvati, nei loro celestiali sponsali, 
che sono state asportate da Khajuraho, a copiosi reperti di 



varia origine religiosa provenienti da Kaushambi, vi 
figuravano dei pannelli ornamentali e le gavaksha  degli 
oculi solari, contornanti divinità quali Mahisha 
Suramardini, del tempio che finora ho mancato di andare 
a vedere di Bhumara, sicchè, in un itinerario nell’India 
Buddista ed Hindu prima di Khajuraho, raggiungendo 
Buhmara da Nachna Kuthara, per poi dirigersi a Maihar, e 
lungo la strada per Rewa, ai luoghi ed ai siti del museo di 
Ramvan e della stupa di Bharuth, seguitando sulla via per 
Allahabad che conduce agli stupa di Dor Khotar, prima di 
pervenire alle sole fondamenta di quelli che furono eretti 
dallo stesso Ashoka in Kausambi, dove è dato di visitare i 
resti dei monasteri in cui visse Buddha medesimo e 
compose l' Itivuttaka, l’approdo al museo di Allahabad 
avrebbe significato il ritrovamento figurativo incantevole 
delle superstiti vestigia figurative di quei templi e stupa 
che si siano già visitati, od evocati nel sito medesimo in 
cui sorsero.

Un’esperienza estasiante, che smorzava l’amarezza 
sconsolata e rabbiosa alla Sangam, del giorno avanti, dove 
alla confluenza dei sacri fiumi non avevo ritrovato 
pressoché più nulla della Maha Kumbh mela. Soltanto le 
infinitudini dei pali della luce elettrica vi restavano erette, 
in un silenzio percorso dal vento che non era infranto che 
dal rumore dei camion che asportavano le travature dei 
ponti galleggianti ( che erano ) sospesi sulle acque poco 
più che reflue del Gange, in cui della festa hindu non 
sopravvivevano che poche ghirlande di calendule 
depositate a riva dalla corrente, che i piedistalli di alcune 
pedane di vasi sanitari.

Da altre maestranze anche le tubature fognarie venivano 
rimosse con le scavatrici, che aprivano  voragini nel letto 
in secca del fiume, mentre le passerelle di ferro dei vari 
percorsi di raccordo, sul greto sabbioso, seguitavano ad 
essere schiodate e rimosse ad una ad una.

Ad ondate salienti risaliva in me il furore di avere 
mancato l’appuntamento con l’evento, fallendolo una 
prima volta quando ho tentato di approdarvi in fuga da 
Khajuraho, talmente la mente vi era stravolta per avere 
subito i clamori notturni delle feste nuziali e la lettura 
avvenuta a tutto volume del Ramayana, in una casa 
accanto, al punto che incapace di ritrovarmi nei carnai 
hindu della Maha Khumb Mela,  mi sono arenato in 
Chitrakoot, prima di Allahabad, e che  oltre la sua 
stazione ferroviaria, vessata dalla pioggia, mi sono 



rifugiato nell’approdo illusoriamente consolatorio, in 
Sarnath, delle parole misticamente disincantate con cui 
Valentino si ritraeva da ogni coinvolgimento spirituale 
nella Maha Kumbh mela “ E’ solo superstizione. 
Prendono tutto alla lettera, ed invece di purificare la 
mente con le acque dello spirito, vanno a immergere il 
corpo nel Gange, che è più merda che acqua, per poi 
tornare alle loro case santificati e più truffatori di 
prima…”

Ed io stesso, come se tale demistificazione potesse 
distogliermi dalla mia frustrazione incombente, avevo 
addotto un rinforzo testuale a tale sua deprecazione del 
Maha kumbh mela, inoltrandogli le pagine seguenti del 
Sarvatirthamahatmya del Garuda Purana: "Ma il santuario 
più alto è la meditazione sul Brahman; il controllo dei 
sensi è un altro luogo santo; la disciplina interiore è un 
supremo tirtha e la purezza del cuore un lago santo. Colui 
che compie un’abluzione in un tirtha spirituale, nello 
stagno della conoscenza, nell'acqua della meditazione 
profonda, che distrugge l'impurità derivante da attrazione 
e repulsione, costui si avvia alla meta suprema.”. La 
frustrazione irreparabile della mia aspirazione a dare 
coronamento, nelle mie ecloghe, alla trasposizione 
immaginativo-letteraria di un anno di vita indiana con la 
espressione poetica della mia esperienza  del massimo 
evento hindu, ben altro combustibile avrebbe trovato alla 
sua rabbia furente, nell'uno o nell’altro dei passi, a mia 
libera scelta, della Gangamahatmya del Naradapurana: " 
Chi uccide un brahman, il proprio guru o una vacca, il 
ladro e colui che viola il talamo del guru, tutti costoro 
sono purificati dall’acqua della Ganga: non c'è incertezza 
su questo”.

Nella proiettività della mia miseria di ogni giorno 
diuturna, sapevo a memoria con chi prendermela, con 
l'amico del mio cuore, appunto, che nella sua possessività 
egocentrica, nello stravolgere, con le sue renitenze, la mia 
mente votatasi alla missione impossibile di farne un 
lavoratore attivo, in uno spirito di rinuncia sacrificale che 
si è obbligato al suo servizio effettivo permanente, 
diveniva il colpevole primo del fatto che avessi mancato 
di vivere tale evento, che mi fossi ad esso sottratto o che 
ne fossi stato distolto, un evento, la Maha Kumbh mela, 
che avrebbe potuto risarcirmi di un anno vissuto in India 
senza esservi che un viaggiatore e un conoscitore 
sporadico.



La livida collera che con lui trattenevo al telefono, 
minimizzando i pellegrini e i sadhu residui, uno più 
automatico dell'altro nel chiedermi la  baksheesh, era già 
immemore delle sue lacrime, del dispiacere con cui tutta 
quanta la sua famiglia si era rassegnata a dovermi lasciare 
partire solo per alcuni giorni, e Mi avrebbe ulteriormente 
esasperato l'animo che l'indisponibilità di posti per il 
giorno seguente, mi fosse di impedimento a restare in 
Allahabad, per recarmi a Kaushambi, e visitare in 
Allahabad di nuovo le tombe del Khusro bagh.  Le ho 
riviste solo nel corso di  un accesso furtivo, a sera 
inoltrata, alcune ore  prima della partenza, tra le presenze 
fantasmatiche degli omosessuali che vi cercavano 
incontri, ombre umane tra quelle dimore ultraterrene, che 
a distanza di anni, rispetto a quando le visitai in 
concomitanza con la Ardh Kumbh Mela, mi 
ricomparivano solo come magnificenti residenze 
celesti(ali) di principi e regine madri, senza trascendere o 
trasfigurarsi nella sublimità del trono di gloria 
dell'Altissimo, cui si eleva imperituro il Taj Mahal

“The train one, one, one, ek, ek, ek, is" normally late" 2, 
3, ..11 hours,” avrebbe poi risuonato di continuo 
l'altoparlante, nella Junction railway's station di 
Allahabad. E' l'India, bellezza,  intanto mi ripetevo per 
adattarmi al ritardo, a causa del quale mi sarei ritrovato in 
Khajuraho alle due del pomeriggio anziché alle sette del 
mattino
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