
Nel panificio mentale 
 

 
 

C’era una volta, in un paese che ora non c’è piu’, un fornaio panettiere 

filosofo. Mentre lavorava pensava. Mentre impastava meditava. Che 

cosa pensava? 

Pensava ai suoi pensieri e non riusciva a capire il mistero della sua 

mente. Si domandava come mai dalla stessa mente potessero uscire 

pensieri positivi e negativi.  

Una notte, era molto stanco di pensare e lavorare e si addormentò. E 

sognò. Sognò di essere  nel suo laboratorio, circondato dalle forme del 

pane che aveva appena preparato. Erano tutte allineate sul bancone in 

attesa di essere messe nel forno. 

C’era una gran confusione perchè era scoppiata una rissa. 

                               
A cominciare era stato Filone, il re (self proclaimed)  delle pagnotte. 

Ogni volta che lui si imponeva, anche tutte le altre pagnotte diventavano 

 



attive. “Sono innamorato di Rosetta”, disse Filone, che era molto focoso 

e facile all’attaccamento.  

 

 
Kaiser, aveva anche lui un debole per Rosetta, reagì scaraventandogli 

Ciabatta, per gelosia.  

 

 
 

Hot Dog corse in aiuto di Ciabatta, lanciando Zoccoletto contro Kaiser, 

che, però, atterrò su Barilino, trasformandolo in Pizza.  

 

 
 

Hamburger cercò di soccorrere Pizza assistito da Spaccatina, mentre Star 

e Fiore, che avevano l'animo buono,  invitavano alla calma. 

Un disastro! 

“Basta!” gridò il panettiere fornaio. “Chi ha cominciato?” chiese.  

“Filone!” risposero tutti.  



“È sempre colpa di Filone – disse Knot.- Quando lui comincia tutti gli 

altri lo seguono. Se lui non c’è, anche gli altri spariscono!” 

“Zitto, Knot. Parli così perchè sei geloso di mio padre!” disse Filoncino 

arrabbiato. 

 La rissa non accennava a diminuire, anzi, la tensione saliva mano che il 

tempo passava. 

Il panettiere fornaio filosofo era allibito nel vedere le  forme di pasta da 

lui create animarsi e agire come gli esseri umani. 

“Filone, - disse – a quanto pare, come sempre, tu hai cominciato la storia 

e tu devi finirla!” 

“Come?” chiese Filone. 

 

 
Madre Pasta 

 

“Ascolta. Ti sei innamorato di Rosetta vero? Il desiderio ha scatenato 

questo putiferio. Prova a riflettere: che differenza passa tra te, Rosetta, 

Zoccoletto, Karrè, Hot Dog, Ciabatta...? Siete tutti fatti della stessa 

sostanza e io vi ho dato dei nomi a seconda della forma che ho impresso 

traendovi da Madre Pasta.” 

“Vuoi dire che io non esisto come Filone?” chiese schoccato il Re delle 

pagnotte. 

“E io?” chiese Filoncino. 

“E io?” chiese Baguette, che non aveva partecipato alla rissa, perchè era 

timida. 

“E Io? Io? Io?” chiesero tutte le altre pagnotte sorprese e turbate.  



“Oh, non sapevo di aver creato tanti IO manipolando la pasta! Temo 

proprio di deludervi dicendo che voi non esistete veramente!” rispose il 

panettiere formaio filosofo." “Il nome e la forma sono una mia 

invenzione. Resta solo la pasta che è uguale per tutti.” 

“Vuoi dire che non potrò mai sposare Rosetta?” chiese Filone, triste. 

“Se proprio lo desideri, puoi farlo, ma quanto durera’ la vostra luna di 

miele? Cerca di pensare in un modo meno terra-terra, convenzionale.” 

“Per esempio?” 

“Per esempio, rifletti sul fatto che non c’è vera separazione tra te e 

Rosetta e tutte le altre pagnotte. Non siete mai state separate, anche se 

pensavate di esserlo per via dei nomi che vi ho dato e l’apparenza che 

sembra distinguervi le une dalle altre!” spiegò il panettiere fornaio 

filosofo. 

“Se è così, - commentò Filone, rassegnato – meglio tornare all’unione 

con Madre Pasta. Almeno non litigheremo piu’ dando un brutto 

spettacolo!” 

 “Addio fratelli, - disse – torno alla pace del grembo della Grande Madre 

Pasta!” E chiese al fornaio panettiere filosofo di riunirlo alla Grande 

Madre Pasta per tornare ad essere quello che è sempre stato. 

Tutte le altre forme erano sconcertate.  

“Senza Filone, noi non siamo nessuno” disse Filoncino. Anche lui seguì, 

felice, la sorte del padre. 

Via via tutte le altre forme seguirono l’esempio di Filone e finalmente 

tornò la pace nel laboratorio. 

A questo punto, il panettiere fornaio filosofo si svegliò. 

Guardò la pasta che stava lievitando ed esclamò: 

“Adesso ho capito che cosa succede nel laboratorio della mia mente!” 

 

Poi prese carta e penna e scrisse un messaggio che piazzo’ sulla pasta. 

 



          
 

 

Ecco il testo del messaggio: “Qui, nel grembo di Madre Pasta, riposano 

in pace le mie creature: Filone e il figlio Filoncino e tutte gli altri 

membri della famiglia Filone: Rosetta, Zoccoletto, Carrè, Hot Dog, 

Ciabatta, Knot, Star, Fiore, Spaccatina, Kaiser, Mantovana, Pugliese, 

Baguette, Hamburger...” 

Quel giorno non fece il pane, ma espose la Pasta in vetrina con quel 

misterioso necrologio. 

La gente leggeva e scuoteva la testa commentando: “Un’altra 

stravaganza del nostro panettiere fornaio filosofo!”  

 

Cari lettori, potete indovinare che cosa aveva intuito il fornaio 

panettiere filosofo? 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 Qui, nel grembo di Madre Pasta, riposano in pace 

le mie creature: Filone e il figlio Filoncino e tutte 

gli altri membri della famiglia Filone: Rosetta, 

Zoccoletto, Carrè, Hot Dog, Ciabatta, Knot, Star, 

Fiore, Spaccatina, Kaiser, Mantovana, Pugliese, 

Baguette, Hamburger...” 

 


